Elle qui dit l’avoir beaucoup fermée, elle l’ouvre sa boîte… Au moment même où lui, du moins semble-t-il, se retrouve dedans. Il était taiseux, elle devient volubile. Un flot de parole pour conjurer l’absence. Que faire d’autre lorsqu’on se retrouve « avec l’immense » sur les bras ? Comment lui faire une place ? Peut-on ranger la boîte du Souvenir parmi d’autres ? Le contenu de l’amour ne peut se réduire au contenant d’une urne. Alors, elle convoque la boîte noire du vol au long cours de toute une vie à deux. Effet d’emboîtement, comme des poupées russes dont on ne verrait jamais la fin. Jeu d’orgue, dont on ouvre les buffets pour tirer toutes les nuances, toutes les musicalités possibles de la vie. Invocation des ombres, dialogue par-delà la disparition physique de l’être aimé ? Le texte de Jean-Pierre Siméon déjoue toutes les attentes du spectateur. C’est bien lui qui nous met en boîte ! Pour dire le trop plein de vie, cette femme amoureuse joue à la mort. La fiction de la fin pour entretenir la flamme de l’éternel recommencement...

Parce que la palette de l’indicible a besoin de sa gouache sonore. Imaginons notre «boîte de scène» : elle qui parle devant, dans sa «cuisine» ; lui qui joue derrière, dans son «garage». Ils sont séparés par le voile de Poppée, réunis tout de même dans ce jeu délicieux et cruel des langages complémentaires de la musique et des mots. Entre rire et émotion. Se provoquent-ils ? S’accompagnent-ils ? S’accordent-ils ? Points et contrepoints de cette boîte où le poème de Jean-Pierre Siméon se frotte aux compositions d’Yves Prin, où la voix de Dominique Michel se mêle aux « outils » de Thierry Ravassard