Un homme et une femme sont assis l’un en face de l’autre dans un train entre Paris et Francfort. Ils ne se parlent pas, ils pensent. Elle l’observe car elle l’a reconnu. Lui ressasse en lui-même, son prochain roman, la critique imbécile, les femmes qu’il a connues, sa fille qui va se marier. Elle est seule dans la vie, elle a aimé les livres de cet homme à défaut d’avoir aimé tout court. Et s’il n’était pas trop tard ? Comment entrer en contact avec lui ? Que dire ? Que faire ?

Il l’a finalement remarquée : elle lit un livre, son livre, L’Homme du hasard. Qui est-elle ? Elle va rejoindre un amant, non, elle va lui annoncer leur rupture… L’imagination de l’écrivain prend le dessus.

Elle sent qu’il l’a vue. Elle pense à son ami Serge qui vient de mourir et qui lui manque terriblement. Elle regarde cet homme assis en face d’elle : « Monsieur Parsky, je suis prête à n’importe quelle aventure avec vous » et elle sourit à cette pensée.

Les âmes s’observent, puis iront bientôt à la rencontre l’une de l’autre, jusqu’à ce qu’enfin corps et âmes décident de se parler, une conversation banale au début, mais qui va révéler le chemin parcouru : « On se fabrique soi-même, on forge la matière qu’on donne au hasard », et finalement provoquer l’étincelle.