Qu'est-ce qui nous « travaille » dans le temps de l'enfance ? La rêverie, l'immobilité divagante ne sont-elles pas les prémices de l'inventivité ? Traversant les premières projections de quatre grands auteurs, Robin Renucci alterne les formes littéraires et sonde les sources de la vocation artistique. Henri Michaux trace le voyage de l'âme quand, du corps arrêté, elle se détache pour s'en aller nager. Marcel Proust, enfant, désespère de recevoir un baiser maternel pour s'endormir et s'aperçoit ensuite que le délice résidait dans l'attente. Arthur Rimbaud, très jeune, écrit en vers comment les premiers poèmes naissent en même temps que les premiers émois. Romain Gary qui n'est que promesse et destin pour sa mère se sent surchargé mais aussi gonflé d'amour et d'ambition. Pour ces enfants singuliers, les attachements comme les contraintes sont mises à l'oeuvre : le besoin d'exprimer devient addiction aux symboles, et les voilà poètes. En dialogue avec le piano de Nicolas Stavy, et dans un apaisement corporel propre au rêveur, Robin Renucci invite les spectateurs à revoir en eux-mêmes le travail invisible qui nous fait humains : l'aspiration au rêve, le désir de l'inouï.