François a été un grand entraîneur de D1. En 1993, il a mené son équipe à la Victoire. Depuis il a abandonné les terrains, ne se reconnaissant plus dans le football-business. Il tient depuis plusieurs années un bar-hôtel-restaurant.
Aujourd’hui, il a décidé de réunir pour une petite fête à sa façon (chansons, sketches, discours obligatoires et méchoui) ses quatre joueurs préférés de 1993 : Jean, Pierre, Matthieu, David – tous âgés de la quarantaine.

Pierre (arrière-droit) tient maintenant l’hôtel avec François, il est divorcé.

Jean (meneur de jeu ayant fini sa carrière avec excellence en Angleterre) n’a plus donné de nouvelles depuis huit ans, sa vie était le football, la gagne, la perfection du geste, retraité il se sent fini.

Matthieu (attaquant) s’est lancé dans le business de piscines en Bretagne.

David (arrière-central) est dans le coma depuis dix ans après une banale opération des ligaments et trois erreurs techniques de l’interne en anesthésie.

François est soutenu par Alice – jeune femme qui a fait de bonnes études mais qui par amour fidèle à son père (fervent supporter de l’équipe de 1993) est devenue serveuse et femme de chambre dans le bar-hôtel-restaurant de François et Pierre.

François n’a pas eu d’enfants, mais il a élevé Martin – le fruit d’une des très nombreuses histoires de Jean – homme à femmes. Jean n’a jamais su que la jeune femme n’avait pas avorté comme il le lui avait imposé. Jusqu’à aujourd’hui, Jean ne sait pas qu’il est père. Martin est venu avec son indispensable Alma (jeune femme véloce). François a choisi que la fête de ce jour sera enfin le face à face Martin / Jean.

Lison est aussi présente. Elle est la femme de David depuis vingt ans, profondément amoureuse, elle en est devenue – avec évidence et nécessité – son infirmière. Elle assume, aidée par une petite équipe médicale, David à la maison. Aujourd’hui, elle l’a installé dans une chambre de l’hôtel.

Pierre est amoureux de Lison mais s’en empêche par fidélité à David qui est comme son frère depuis leurs débuts en Centre de formation.