En racontant l’après 11 septembre, Don DeLillo décrit des personnages qui nous sont proches, bien que de l’autre côté de l’Atlantique. À la fois égarés et encore arrogants, ils sont ici les témoins de l’épuisement d’un monde, le nôtre, soumis aux mythes, fantasmes et obsessions qui influencent désormais nos comportements. Ce chroniqueur du nouveau millénaire se demande comment représenter ce que nous sommes aujourd’hui, de l’aliénation urbaine et virtuelle à l’omniprésence de l’argent-roi, de l’espoir d’une vie éternelle à la chirurgie esthétique, toutes ces « formes modernes de la terreur ». Si ces tours qui s’écroulent décrivent ici un mouvement d’abord intérieur, c’est bien celui qui nous amènera probablement demain à être nous aussi des hommes qui tombent, hésitant entre aveu d’impuissance et culte de l’image, celle que l’on aimerait encore donner de soi-même pour pouvoir rester debout. Ainsi le Collectif Crypsum, après s’être interrogé sur nos racines avec Nos Parents d’après Hervé Guibert, esquisse un portrait de notre temps, « l’âge de la peur », où la fiction apparaît comme vérité du monde.

« Mais c’est bien pour ça que vous aviez construit les tours, non ? N’ont-elles pas été conçues comme des fantasmes de richesse et de puissance, destinées à devenir un jour des fantasmes de destruction ? C’est pour la voir s’écrouler que l’on a construit une chose pareille. La provocation est évidente. Quelle autre raison aurait-on de la dresser si haut et puis de la faire en double, de la dupliquer ? C’est un fantasme, alors pourquoi ne pas la répéter deux fois ? Ce que vous dîtes, c’est : la voici, démolissez-là. »