On ne sait pas toujours très bien pourquoi on décide de monter un texte. Parfois il y a des raisons objectives, assez rarement en fait: une thématique politique, un fait de société, une pensée qui nous semble nécessaire aujourd’hui. Je ne crois pas que cela suffise. Souvent, les mouvements souterrains que produit en nous un texte sont non pas absolument mystérieux mais ils nous sont longtemps à nous-même flous. Comme le dit Houellebecq à propos du processus d’écriture, il arrive parfois un « nœud de nécessité » qui nous engage à travailler sur une œuvre. Je ne monte pas Le Père parce que je veux parler de la paysannerie. Je ne le monte pas parce que je veux parler de la relation qu’à un homme avec ses enfants. Je crois que je travaille sur le texte de Stéphanie Chaillou parce qu’il donne à entendre une voix que l’on n’entend jamais. Pas seulement parce qu’elle est celle d’un rejeté de la société, non, mais parce que c’est une voix pure de tristesse. Une voix qui poétiquement cherche et retranscrit dans une simplicité absolue ce que nous voyons quand nous passons en voiture le long des départementales. Ces terres laissées, ces êtres humains, ces mouvements des nuages, ces espaces qui semblent être les négatifs vides d’un monde qui a vécu, les sociétés prospères, les enfances joyeuses, les animaux, les odeurs, le travail. Ces mondes qu’on ne voit pas, qu’on sent vivre au loin, qu’on perçoit dans leur disparition. Je travaille aussi sur ce texte parce que je veux parler au théâtre du monde d’aujourd’hui. Mais pas du monde social, parler d’un monde poétique qui s’invente aujourd’hui, qui n’existait pas dans le passé. Pas seulement parce que formellement il témoigne de son temps, mais parce que la mélancolie, la tristesse et la joie qu’il dégage sont des mélancolies, des tristesses et des joies contemporaines. Comme des chansons qui tout à coup nous émeuvent parce qu’elles devaient arriver maintenant.

Julien Gosselin