C’est l’histoire d’une jeune femme, une comtesse, engagée dans une relation amoureuse avec Dorante, et qui tombe amoureuse d’un autre homme, le Chevalier. Elle est libre et l’affirme, clame son désir d’être infidèle. De profiter de sa jeunesse. De pouvoir vivre son histoire avec le Chevalier gascon sans se soucier de la douleur de Dorante, qui ne la veut que pour lui, qui l’aime à la folie, le dit trop et finit par en être ennuyeux.
Alors, la Marquise abandonnée par le Chevalier va proposer à Dorante, luimême abandonné par la Comtesse, un stratagème. Ils vont contrefaire une passion fulgurante, allant jusqu’au mariage, pour se venger, en excitant la jalousie des deux autres.
La Comtesse fera l’expérience du « marivaudage » : l’impossibilité de se connaître, de nommer, de dire qui l’on est. L’impossibilité de savoir ce que l’on veut, ni celui que l’on désire.
L’inconstance de l’amour, la fragilité des sentiments, les « intermittences du coeur », la souffrance de l’abandon, de la perte. Les premières angoisses de mourir.

Emmanuel Daumas