Stanley vivote gentiment dans une pension de famille en bord de mer. Unique résident choyé par Meg, maternelle maîtresse de la maison, le jeune homme traîne son ennui et vogue dans une existence un peu débraillée, parfois relevée de quelques sautes d’humeur et siestes câlines. « Il a été pianiste de bar, a voyagé de par le monde et se repose un peu… », dit-il. Arrivent deux clients étranges : Goldberg et Mc Cann, qui imposent une fête d’anniversaire pour Stanley qui nie que ce soit le sien. Qui sont ces deux clients ? Des bourreaux désœuvrés ou des tueurs en service commandé ?

Entre Beckett et Kafka, Harold Pinter crée, avec L’Anniversaire, un genre à part entière : le théâtre de la menace. La menace c’est insidieux, cela se propage, gangrène le quotidien, transforme en peur le moindre silence. Elle part toujours du rire, de la comédie. Puis la comédie vire au noir, le rire au jaune, et le silence arrive. Comme le dit le metteur en scène Claude Mouréras « Chez Pinter il vaut mieux rire au début car à la fin ça se gâte ».