_Onze chapitres comme des rites de passage. Brefs et secs comme le destin. Souriants comme la liberté quand elle nargue. De la Hongrie en Suisse, ils vont aussi de l'enfance à l'âge adulte, du cocon familial à l'exil et de la lecture avide à l'apprentissage de la langue. Lire/écrire. L'analphabète est totalement imprégné de cette jubilation-là. Lire/écrire. Un antidote au malheur. Un pied-de-nez à la vie même. _ Nabil El Azan 2015

Ce texte, je l'ai rencontré lorsque le metteur en scène Nabil El Azan me l'a confié, il y a quelques années, et c'est aussi pour lui rendre hommage, alors qu'il nous a quittés l'année dernière, que j'ai choisi de le partager encore.

Il ne s'agit pas de rejouer ce très beau spectacle qui a eu sa vie propre, mais de continuer à faire entendre un récit extraordinaire au fil duquel Agota Kristof, en racontant cette irrésistible poussée vers l'écriture, revient à ses années d'enfance, à sa découverte de la lecture et à cet exil politique qui l'a privée des siens, de son pays natal et peu à peu de sa langue maternelle, faisant d'elle, qui était pourtant déjà poète en Hongrie, en Suisse, une analphabète.

Viennent alors ces années laborieuses de conquête de ce qu'elle qualifiera de langue ennemie et qui deviendra sa langue d'écriture. Viennent ces années de solitude, d'exil, de malaise identitaire, thèmes qui traverseront toute son œuvre. Les indésirables, étrangers au pays ou pas, y auront toujours une place belle, alors que le monde n'aura cessé de les brutaliser.

L'écriture d'Agota Kristof est simple, les phrases sont courtes, brillantes, comme si elle devait toujours juguler l'émotion, trop forte, et éviter l'épanchement. Pourtant le rire est bien là, la douleur et la cruauté aussi. Et le paradis perdu. Et le cauchemar du déracinement.