Tous les jours, Kesta se cache dans un passage souterrain pour ne pas prendre la navette scolaire. Il ne veut pas qu’on le regarde, qu’on lui parle, car il a honte, peut-être, sans que l’on sache de quoi. Kesta rencontre pourtant dans cette cachette l’Homme sans années, qui lui aussi semble porter un secret. Tentatives d’échanges, provocations mutuelles : l’adulte et l’enfant apprennent à se connaître et à s’accepter malgré la réticence affichée de Kesta. Jusqu’à l’arrivée de C, qui a raté la navette. Elle est dans le même collège que Kesta, et va à son tour décider de l’apprivoiser, en tentant de percer son mystère et ce qui se cache derrière sa colère. Elle finira par comprendre en le suivant le secret de Kesta. Il ne veut pas que les autres sachent d’où il vient, car il habite par-delà les blés de la friche, vers les « endroits déconseillés ».