Un bordel, en périphérie d'une cité marquée par la guerre, le rire, la servitude et le meurtre. À ses portes, la comédie crue et lumineuse des êtres de parole qui y vivent : putains femelles ou mâles, maîtres, convoyeurs, époux trompés, fugitifs... Leurs voix mêlées, dites et chantées, résonnent depuis l’histoire des corps et de la langue qu’ils façonnent ; l'histoire de la domination et du désir.

"Le fil que je suis pour aborder l’univers de Pierre Guyotat est celui de la voix. Les voix des oubliés, des victimes, de celles et ceux que l'on n’entend pas, mais aussi les voix de l'autorité, de la violence, ne sont pas des images. Ce sont des matérialités qui agissent dans l’histoire et qui la constituent. Au milieu d'elles le verbe libre, joyeux et tendre des « putains », anges-musiciens par lesquels les douleurs irrémédiables qui constituent la langue sont transformées en énergie." Baudouin Woehl