Sous-titrée « trois nuits blanches », la pièce est en effet composée de trois parties distinctes, trois nuits d'insomnie qui se répondent et durant lesquelles des personnages tentent de communiquer et de meubler leur solitude. Ces trois personnages semblent tous sur le fil du rasoir, à la limite du décrochage, sans fonction sociale apparente, sans autre repère qu'un ancien lien affectif…
La nuit semble une parenthèse dans laquelle on peut vivre et tout réinventer. Au fil des heures tout devient possible et le décalage et l'humour autant que le désarroi et l'angoisse agitent ces trois humains, perdus dans le noir.
La première nuit nous emmène dans l'univers clos d'un appartement presque vide, meublé d'un lit et de quelques vestiges de splendeur passée. Un jeune homme y habite, une femme et un homme lui rendent visite et tentent de se parler, dans un délire drôle et ambigu qui mêle le rêve, un passé commun et des considérations parfois absurdes sur le monde.
La deuxième nuit met aux prises deux hommes, qui furent sans doute amants. L'un rejette l'autre qui s'accroche à lui. Celui qui est délaissé décide qu'il ne peut pas passer la nuit seul, même s'il faut pour cela aller jusqu'à user de violence…
Durant la troisième nuit, Lui et Elle sont au lit et ne dorment pas. Ils semblent étrangers l'un à l'autre puis se rapprochent, se reconnaissent, pour mieux s'éloigner, comme perdus dans leur couple.