Il y a cinq femmes : la vieille, la mère, l'aînée, la seconde et la plus jeune. Cinq femmes qui ont attendu. Des jours. Des mois. Des années. Assises dans l'arrière-cuisine à guetter derrière la fenêtre, le moindre bruit, le dépôt d'une lettre, la trace d'un retour, le claquement d'une portière. Ressassant les causes du départ, la dispute qui le précéda, le désarroi qui le suivit, les souvenirs de bal et les fêtes du village. S'inventant des voyages, des aventures, des destins d'où lui - le jeune frère - reviendrait un jour, paré de tous les triomphes, ayant vaincu toutes les embûches et la malédiction paternelle.
Aujourd'hui, il est là, le jeune frère, revenu de ses guerres, épuisé, malade, au bord de mourir dans la chambre de l'enfant qu'il fut. Aujourd'hui, il est là et son agonie libère le vacarme des rancœurs et des paroles refoulées, des peurs, et des règlements de comptes : cris, chuchotements, rires, larmes, invectives, aveux, sentences, mensonges et confidences. Les voilà qui parlent, ces cinq femmes, comme libérées du poids du silence dans lequel elles s'étaient réfugiées.
Aujourd'hui, il est là, le jeune frère…Vraiment ? Pas si sûr, tout compte fait. Et si ce retour n'était qu'une affabulation de plus ? Un rituel nécessaire pour qu'enfin la parole advienne, pour rompre la solitude de leurs existences ? " J'avais cru entendre un bruit " dit la mère. Ce sont ses derniers mots, les derniers mots de la pièce aussi. De quel bruit s'agit-il ?

Philippe Sireuil