Une jeune fille aspire à sortir de l’anonymat en se présentant à l’élection de miss Jeanne d’Arc. Désireuse de revêtir un nouveau vêtement comme on revêt une armure afin de braver le comité de sélection, elle entre dans une boutique de mode. Dans la cabine d’essayage, le sol se dérobe sous ses pieds… Dans le souterrain où elle atterrit, elle croisera deux jeunes filles, victimes comme elle des histoires terribles qui dorment au fond des mémoires.

Toutes les rumeurs révèlent quelque chose de la société et de l’époque dans lesquelles elles surgissent, en offrant une caisse de résonance aux peurs les plus irrationnelles. Dans un monde particulièrement anxiogène (où on n’a plus confiance dans le futur, où on redoute les catastrophes écologiques, où on craint la précarité, où on craint les attentats…) les causes d’angoisses sont multiples, et on cherche un coupable. Les regards se tournent spontanément vers une minorité qui est traditionnellement mal vue. Et on invente le crime qui n’a pas eu lieu. Si le théâtre a un rôle à jouer dans la société, ce sera dans cette mise en scène celui de démonter, avec humour et sans didactisme, le mécanisme des rumeurs dans la création des fictions collectives. L’ultime retournement de la pièce nous tend un dernier miroir, et nous révèle ou nous rappelle que la rumeur n’existe que parce que nous y croyons, et parce qu’elle se nourrit des fantasmes que nous lui livrons en pâture.