Mettre aujourd’hui sur la scène Huis clos de Sartre, c’est simplement rappeler à l’homme comment il peut atteindre à la liberté. La tâche n’est pas de tout repos, car cela nécessite une analyse clairvoyante et impitoyable de la situation dans laquelle il se trouve. «Eplucher» sa vie passée vécue dans la mauvaise foi comme vont devoir le faire les trois personnages de Huis Clos, Garcin, Inès et Estelle, va devenir un enfer, chacun devant supporter le poids des autres.Mais ce n’est que lucide et conscient de ce qu’il est seul responsable de ses actes, que ses choix sont un choix absolu de lui-même, que le déterminisme est un leurre, que l’homme sera un homme libre, mais une liberté indissociable de la situation, donc une liberté toujours engagée.

Si cette pièce écrite en 1943 est encore représentée et étudiée aujourd’hui, c’est parce qu’elle «parle» avec force de nous, face à nous-mêmes et au monde. Simple et brève, violente et drôle, écrite selon une mécanique narrative implacable, elle fit scandale en son temps mais suivit rapidement une carrière internationale.

«Quand on écrit une pièce, nous raconte Sartre lors d’une interview en 1965, il y a toujours des causes occasionnelles et des soucis profonds. La cause occasionnelle c'est que, au moment où j'ai écrit Huis clos, vers 1943 et début 44, j'avais trois amis et je voulais qu'ils jouent une pièce, une pièce de moi, sans avantager aucun d'eux. C'est à dire, je voulais qu'ils restent ensemble tout le temps surla scène. Parce que je me disais, s'il y en a un qui s'en va, il pensera que les autres ont un meilleur rôle au moment où il s'en va. Je voulais donc les garder ensemble. Et je me suis dit, comment peut-on mettre ensemble trois personnes sans jamais faire sortir l'une d'elles et les garder sur la scène jusqu'au bout comme pour l'éternité.
C'est là que m'est venue l'idée de les mettre en enfer et de les faire chacun le bourreau des deux autres. Telle est la cause occasionnelle.»

Les Autres fut le premier titre de la pièce. Sartre l’avait confiée en automne 1943 à Camus qui devait la mettre en scène et jouer Garcin. Cela n’eut pas de suite car la gestapo arrêta l’une des actrices. La pièce Les Autres devint Huis Clos à l’été 1944 et fut mis en scène par Raymond Rouleau tandis que Camus commençait les répétitions de sa tragédie moderne Le Malentendu.

Mais il y avait à ce moment-là des soucis plus généraux et j'ai voulu exprimer autre chose dans la pièce que simplement ce que l'occasion me donnait. J'ai voulu dire : l'enfer, c'est les autres. Mais "l'enfer, c'est les autres" a toujours été mal compris. On a cru que je voulais dire par là que nos rapports avec les autres étaient toujours empoisonnés, que c'étaient toujours des rapports infernaux. Or, c'est autre chose que je veux dire. Je veux dire que si les rapports avec autrui sont tordus, viciés, alors l'autre ne peut-être que l'enfer. Pourquoi ? Parce que les autres sont au fond ce qu'il y a de plus important en nous-mêmes pour notre propre connaissance de nous-mêmes. Quand nous pensons sur nous, quand nous essayons de nous connaître, au fond nous usons ses connaissances que les autres ont déjà sur nous. Nous nous jugeons avec les moyens que les autres ont, nous ont donné de nous juger. Quoique je dise sur moi, toujours le jugement d'autrui entre dedans. Ce qui veut dire que, si mes rapports sont mauvais, je me mets dans la totale dépendance d'autrui. Et alors en effet je suis en enfer. Et il existe une quantité de gens dans le monde qui sont en enfer parce qu'ils dépendent trop du jugement d'autrui. Mais cela ne veut nullement dire qu'on ne puisse avoir d'autres rapports avec les autres. Ça marque simplement l'importance capitale de tous les autres pour chacun de nous.

Huis Clos, ce  «chant qui vient de l’abyme » n’a pas de dénouement. Tout comme La Danse de Mort de Strindberg elle se termine sur ce mot : « Continuons ».