On peut imaginer un espace comme laissé en plan. Une sorte de lieu, témoin d’une chose en cours, pas finie, ou pas encore commencée… Un espace occupé par un groupe de gens composé du nombre de personnes que l’on veut : deux ou davantage. Des hommes et des femmes d’âges divers. Ils sont là, tous, juste pour faire ce qu’il y a à faire. Ils parlent du bonheur d’être là, des atouts de l’endroit, de l’été infini, de porte fermée, de vue incomparable, du rôle qu’ils ont à tenir, de valises pleines, de murs infranchissables, de prévisions, d’enfants qui font les pitres, du plancher qui vibre, d’indiens qui guettent… Ils parlent du dedans. Et puis ils parlent du reste. Le reste c’est la porte ouverte et le seuil. Et juste au-delà du seuil… le dehors : la forêt, les bourrasques, les fantômes, les léopards et surtout, surtout : les Voisins. Ces Voisins indéfinis et indéfinissables. Ces Voisins, ces autres qu’eux-mêmes, envahissants, effrayants, menaçants…