Dans un pays en guerre, une femme, (Maud), traîne une carcasse de cheval.

Elle s‘apprête à la dévorer quand elle est surprise par un homme âgé (Léonard) et son petit-fils (Sirin), attirés par l’odeur de la viande.

Maud échange le cheval contre l’enfant pour remplacer le fils qu’elle a perdu.

La paix revenue, le mari (Grenville) donné pour mort reparaît : il revient du front après dix ans d’absence, quasi aveugle, les yeux brûlés par les agents chimiques.

Il retrouve une femme qu’il ne reconnaît plus et un fils qu’il n’a jamais connu.

L’enfant est muet et le mensonge à propos de sa naissance s’installe au cœur de la vie de famille.

Grenville finit par découvrir la vérité : Maud n’est pas sa femme mais la sœur jumelle de son épouse assassinée. Sirin n’est pas son fils.

Grenville veut détruire le mensonge et frappe l’enfant.

Maud tuera Grenville.

La paix reviendra.