Mathilde vit avec ses parents dans une ferme isolée du Québec. Elle n’a que très peu de contact avec l’extérieur. Pour vivre autre chose que le travail quotidien, c’est vers l’imaginaire que la petite fille se tourne en rêvant de jungle et de Tarzan, en invoquant le dieu du tonnerre, en parlant aux animaux. Elle tisse un lien avec une oie de la ferme. Elle lui a donné un nom : Teeka, et l’a sauvé de son sort d’animal d’élevage. Toutes les deux se parlent, jouent ensemble, se chamaillent, se fâchent, se réconcilient comme deux soeurs. Mathilde n’est plus seule.

Puis vient un jour de marché, les parents sont partis à la ville pour vendre les congénères de Teeka. Elles sont seules et Mathilde fait entrer Teeka dans la maison. Au cours de la journée, elles joueront à se faire peur et inventeront une aventure dans la jungle de Tarzan. Cette jungle pleine d’éléphants, de serpents, de tigres qu’il faut dompter. Elles oublient au cours de leurs jeux le temps qui passe et les travaux à faire. C’est déjà l’heure. Les parents arrivent, le travail n’est pas fait.

Que va faire Mathilde ?