Depuis près de douze ans, le vaisseau Gzion et son équipage dérivent dans l'espace. À ses commandes, le capitaine York. À ses côtés, le lieutenant Turt et le sergent Ptol. Trois hommes qui se dirigent vers une mort... inévitable. Pour oublier cette issue fatale, les trois cosmonautes se livrent à la fiction en s'inventant des histoires invraisemblables. Le rêve d'une promenade en forêt ou d'un dîner en famille n'est en fait qu'un jeu pour tenter de rassembler ce qu’il reste de leur existence terrestre perdue, jusqu'à ce que que l’un d'entre-eux se déguise en ours, soit-disant…