Lors d’un « voyage organisé » en Afrique, Monsieur Cousin, un modeste employé de bureau, adopte un python de 2m20 de long. Ce reptile, surnommé Gros-Câlin, comble tant bien que mal sa solitude et son besoin d’amour, même s’il rechigne un peu à lui donner des souris vivantes. Un jour Gros-Câlin s’enfile dans les canalisations pour ressurgir inopinément dans la cuvette WC de la voisine du dessous…

Monsieur Cousin est un homme qui rêve et prend ses rêves pour des réalités. Son histoire abracadabrante, aussi touchante que désopilante, Romain Gary la signe en 1974 sous le pseudonyme d’Émile Ajar, qu’il emprunte pour la première fois.