Ma recherche a débuté il y a deux ans avec la lecture de textes qui recueillent la mémoire des ouvriers liée surtout à la première moitié du siècle dernier. Un an plus tard, j'ai étendu le projet à une série de laboratoires un peu partout en Italie. L'événement majeur de ces laboratoires a presque toujours été la rencontre avec les ouvriers qui ont travaillé à l'usine entre 1940 et 1960. Il m'est arrivé aussi d'écouter et d'enregistrer des mineurs et des paysans. En effet, souvent d'autres images se superposaient à celle du simple ouvrier. Et eux-mêmes parlaient d'eux comme d'ouvriers-partisants, d'ouvriers-paysans, d'ouvriers-artisans ou ouvrières-ménagères, ouvrières-mères.

J'ai recueilli des histoires isolées, des fragments qui tournent tous autour du vécu physique de l'usine. Celui qui raconte le travail, raconte quelque chose de son propre corps. Même quand il parle du cahier des charges collectif, des litiges syndicaux et de l'article 18, il emploie un vocabulaire qui fait référence au corps. Comme si, pour parler de ce qui est arrivé, il fallait transposer dans un langage qui a pour référence la maladie et la santé, la beauté et la difformité, la force et la faiblesse. Apprendre le métier en usine signifiait regarder les autres qui travaillaient et puis répéter les gestes qu'ils avaient vu faire. Pour la plupart des ouvriers, il n'y a jamais eu un moment pendant lequel leur travail était décrit par des paroles. Le corps-même mémorisait le travail. C'est pour cela qu'au moment où on demande à un ouvrier de raconter son propre travail, il est déstabilisé parce que le travail il l'a toujours réalisé sans beaucoup en parler. Alors plus que de raconter son travail, cet ouvrier commence à effectuer les gestes que la mémoire de son corps connaît et reconnaît.

Ascanio Celestini