Quelque part au milieu de l’océan, une terre, une île, des rues, des décharges, des plaines immenses et oubliées où se déroulent des tragédies. Quelque part sur une terre où dominent les puissants. Entre le présent et le passé, la mémoire et l’actualité, un temps brouillé où rien ne distingue les faits passés des faits présents. Face à eux : Za, personnage démesuré à la recherche du corps de son fils emporté dans un ruisseau encombré de détritus, le « fleuve de cellophane ». Sa femme est folle, lui-même a connu la prison, la torture. Il invective, demande pardon, s’humilie, s’esclaffe, chante, récite des poèmes : Za, gorgé de barbarie, est réduit à la seule liberté qui lui reste, une liberté immense qu’il brandit dans son désespoir, celle du langage, celle du rire.

Eskuza-moi. Za m’eskuze. À vous déranzément n’est pas mon vouloir, défouloir de zens malaizés, mélanzés dans la tête, mélanzés dans la mélasse démoniacale et folique. Eskuza-moi. Za m’eskuze. Si ma parole à vous de travers danse vertize nauzéabond, tango maloya, zouk collé serré, zetez-la s’al vous plaît, zatez-la ma pérole, évidez-la de ses tripes, coeur, bile et rancoeur, zetez-la ma parole mais ne zetez pas ma personne, triste parsonne des tristes trop piqués, triste parsonne des à fric à bingo, bongo, grotesque elfade qui s’égaie dans les congolaises, longue langue foursue sur les mangues mûres de la vie. Eskuza-moi. Za m’eskuze. Za plus bas que terre. Za lèce la terre sous vos pieds plantée. Za moins que rien. Za vous prend la parole…

«Me surprendre à des rires inextinguibles alors que les témoignages sur les maltraitances se multiplient dans le pays. Rire sur les zozotements d’un homme tout juste sorti de prison et prétendant avoir perdu toutes ses dents après une torture. Le personnage de Za était né. Relâché et considéré comme fou, Za découvre que les gens ne rattachent plus ses propos à sa personne, que les mots redeviennent libres dans sa bouche, dans ses délires, que les mots reprennent sens multiples. J’ai entamé alors l’écriture de ce roman. Mais une écriture sans la moindre ligne d’abord, un vagabondage mental dans le non-sens, les jeux lilliputiens et les calembours, un aller-retour sans cesse entre la langue malgache et la langue française, et dans cette langue française une plongée dans l’étymologie et dans l’ancien français. Ambition démesurée d’écriture, il me fallait un personnage n’ayant plus rien à imposer, conscient qu’il est de l’inanité de ses paroles – lui, l’individu sans importance dans la longue histoire des langues. » Raharimanana