Il est usage de croire qu’il y a VERITE en Art. Je ne cesserai de le répéter – même à haute voix : « Il n’y a pas de vérité en art. ». Soutenir le contraire n’est qu’un mensonge – et ce n’est pas beau de mentir.
Erik Satie

Il est difficile de faire le portrait d’Erik Satie, il est délicat aussi de faire le tour de sa personnalité. Il se cache, il résiste, fait des blagues, vous tourne le dos et rentre toujours à Arcueil s’enfermer dans son gourbi où personne n’est admis.
Ecrire un spectacle sur Erik Satie est un exercice inquiétant d’équilibriste. Où se diriger? De quel Satie parler ? Du jeune homme révolutionnaire en costume de velours ou du Satie définitif en costume de notaire – en habit de cheval ? Du Satie qui, à pied toujours, se rendait chez les Noailles au Faubourg Saint-Germain ou de celui qui, à Arcueil se couchait dans le fossé et faisait l'ivrogne ? Du Satie, pianiste au Chat noir ou élève très âgé de la Scola Cantorum (39 ans !) ou du Satie du Patronage laïque d’Arcueil Cachan où il accompagnait les cours de danse des petits ? Et ses dessins ? Et ses écrits ? Faut-il mettre en avants ses conférences loufoques, ses chroniques musicales, ses publicités déjantées, ses aphorismes, ses peurs et cris de rage sur papier ? Faut-il parler du Satie de Cocteau, de celui de Picabia, de John Cage ou de Picasso, faut-il parler de l’amant bref de Suzanne V. ou de l’ami de Debussy ?
La réponse était dans la musique qui dessine son seul vrai portrait.
Dans la musique d’Erik Satie, des lignes émergent, des thèmes se séparent et reviennent avec, comme moyen central, la ligne incroyablement pure et claire de sa composition, une musique si claire qu'on voit à travers comme disait Man Ray... La composition de Satie s’incarne en morceaux comme des tableaux très loin, pourtant, de l’impressionnisme. Satie, peintre intensément moderne, envoie du son dans un espace vide, clair et peut-être blanc, lui qui aimait tant le blanc… mais, et c’est un de ses génies, la musique de Satie n'est jamais ennuyeuse, elle est au contraire pleine de surprises, de parodies, de citations, d’explosions. Tout en se permettant au passage, d'inventer la musique répétitive et le concept de Musique d'ameublement...
Donc, dans ce Petit opéra comique sans lyrics, tout est de Satie, la musique et les mots. Tout n’est peut-être pas rangé, c’est un peu désordonné, une chatte parfois n'y retrouverait pas ses petits mais j’espère que cela lui ressemble un peu. Il y a donc sa musique, ses mots et… sacrilège !... beaucoup des mots qu’il écrivait sur la musique : une chose qu'il avait défendu dans un avertissement solennel ! J’accepte votre juste indignation mais ces mots sont si jolis, si poétiques, tendres et drôles... Avec Satie : les vaisseaux ricanent, les embruns sont de courtoisie, les vagues pleines d'eau, les arbres ressemblent à de grand peignes mal faits et le cœur à froid dans le dos... Sans parler des injonctions faites aux pianistes de jouer sans tousser ou en devenant pâle ou comme un rossignol qui a mal aux dents ou sans changer de physionomie et, s'il vous plaît, avec une joie modérée… Et les titres des compositions… De Préludes flasques (pour un chien) en Trois valses distinguées du Précieux dégoûté de Pièces froides en Descriptions automatiques, de Carrelage phonique en Cancan Grand Mondain…
Il y aura deux pianistes, deux acteurs et deux actrices. Tout le monde sera Satie, personne ne sera Satie. On ne se le permettrait pas. D’une manière fragmentée, comme à grands coups de pinceaux, nous allons composer notre visage d’Erik Satie.
Moi, je respire un grand coup après avoir fait bouillir mon air et, d'une seule voix, je crie : Vive les amateurs !

Agathe Mélinand