Dans son jardin, Sally reçoit Vi et Lena. Mrs. Jarrett les rejoint, se glissant par une faille dans la barrière. Ces quatre femmes, plutôt âgées, se retrouvent habituellement à l’heure du thé.

Comme tout le monde, elles parlent de séries, de problèmes dentaires et de boutiques qui ferment.

Mais dans ce que dit Mrs. Jarrett, un nuage passe. Viennent des images inquiétantes, des masques à gaz, des fins de culture et d’humanité, comme si elle revenait d’un futur-catastrophe.

Des fragments de vie, en plusieurs après-midis qui se suivent et ne se ressemblent pas tout à fait, s’enchaînent, tout en finesse et en petites touches. C’était mieux avant, vraiment ? A-t-on perdu, a-t-on gagné dans le passage du temps ? Pas question ici de faire les comptes, il y a l’expérience et le souvenir, des bribes de leur existence, la vie. Dans ce qui naît de la conversation, dans le présent du théâtre, il y a le passé et le futur, une inquiétante étrangeté soutenue par une écriture jubilatoire, de la profondeur sous la surface, de l’extraordinaire derrière l’anodin, du terrible dans la comédie, entre rire et effroi.

Comme chez Beckett ou chez Duras, il y a les petites choses de la banalité, il y a aussi une apocalypse qui effraie ; et pourtant, l’humour, toujours l’humour.