J’ai décidé de monter Dom Juan de Molière. C’est une décision étrange et angoissante, bien haute en vérité, et en même temps, ainsi, qui sonne comme une chance.
La pièce, si j’y viens, avec une joie sauvage, c’est aussi qu’elle est une énigme. Pièce moderne, heurtée, fiévreuse et méchante et burlesque, qui fut écrite en 15 jours ! 15 jours pour écrire une telle chose, à l’image sans doute de l’énigme Molière dans son siècle : le libertin traducteur de Lucrèce ; le courageux, admirable Molière, dansant sur la corde du pouvoir, et la pièce frissonnante, comme un débat pré-marxisto-lacanien tenu avec l’idéologie et la croyance. Dom Juan le dynamiteur des constructions humaines, l’homme des événements purs, l’homme des rencontres qui ne deviendront jamais récits mais pures fulgurances et déchets.
Il m’a semblé soudain que notre temps avait en particulier besoin de ce mythe-là. De son courage. Et de la littéralité de son rire libérateur. Dés-illusion ferme et active, ce sol moderne, avec ces airs de liberté qui encore nous attendent.
Et aussi le théâtre. Pour lui, la modernité archaïque des grandes pièces quand elles font leur retour, et immenses, affamées, font craquer notre scène au point de son présent.

En avant, donc, avec le méchant bel homme libérateur.
Celui qui dit : « Vous qui avez connu par moi le désir, vous n’avez plus besoin de moi. Vivez donc. »

Pour moi, il est l’un des premiers qui prononce, à sa manière, avant Empédocle et son « temps des Rois est fini » : vous qui par moi avez découvert le désir, vivez sans moi.

Marie-José Malis