Dans sa chambre, un adolescent de 14 ans compose des morceaux pour un concert et s’interroge sur lui-même. Au milieu d’instruments entremêlés, il erre dans ce labyrinthe de rêves où se mêlent les premiers désirs d’amour, l’indifférence des filles, les salles de permanence, le lycée, internet et les premiers désirs de création. Puis, comme dans un monde parallèle, devenu adulte, l’homme interroge l’adolescent qu’il était : « Qu’est-ce que je suis devenu ? Ai-je trahi ce que je me promettais de devenir ? Comment me suis-je transformé, affirmé, révélé, inventé dans la musique ? »

Dans cette chambre, installée dans une yourte mobile, Jonathan Pontier, musicien, et Samuel Gallet, auteur, font dialoguer théâtre et musique, mais aussi ces deux âges de la vie, pour tenter de comprendre comment naît et se construit un individu, un artiste, un être humain.