Ils s’appellent Tana, Geoff, Tonino, Gabriel, Jeff ou Francesco… Ils viennent de Turin, ou de Liverpool. Ou d’ailleurs. Ils sont quelques-uns parmi les 60000 femmes et hommes qui convergent ce 29 mai 1985 vers le stade du Heysel aux portes de Bruxelles. Pour un match de foot. Pour une fête européenne. Pour une tragédie européenne: 450 blessés, 39 morts, piétinés, étouffés, à cause d’un mouvement de foule.

C’est ce que raconte le beau roman de Laurent Mauvignier, fresque polyphonique où se tissent les destins de jeunes hommes, de jeunes femmes que la catastrophe a engloutis. Pour être au plus près de ces personnages, le Montpelliérain Julien Bouffier a voulu faire entendre le texte dans la langue des spectateurs du Heysel. L’italien du tifoso vient s’entrechoquer avec l’anglais du hooligan et le français du supporter nordiste ou wallon. La polyphonie des voix est magnifiée par le travail musical de Jean-Christophe Sirven qui nous éloigne ainsi d’un théâtre récit pour en faire un théâtre sensible. Un théâtre où les corps engagés, scrutés par des caméras, nous interrogent sur la capacité à se relever après un trauma, sur notre résilience.