« Ce n’est pas mon histoire », répète obstinément un jeune homme assis au banc des accusés. « Présumé coupable » d’un meurtre, par une sombre nuit, au sortir du Tropical Bar, voilà un an et demi. Son père, sa mère, son jeune frère, sa petite amie, le jumeau du tué et la narratrice… tous sont là, suspendus au silence des trois minutes avant l’ouverture de l’audience. Ils se regardent, tournent les mots qui crépitent dans leur tête, pour comprendre ou supplier. Peu à peu se dessinent les ombres de l’enfance, le néant d’un acte, le gâchis. Et bien sûr l’opprobre aux yeux des voisins et des collègues. Nadia Xerri-L., qui signe le texte et la mise en scène, tisse finement ces voix qui avouent la complexité des relations parents-enfants, l’amour à l’épreuve du crime, le poids social.