Alex, 26 ans, est accusé d’avoir assassiné de plusieurs coups de couteau Rémi, 25 ans, une nuit, devant le Tropical Bar (qui est un karaoké), dans une petite ville du centre de la France – où Rémi et son frère jumeau Germain venaient de fêter leur anniversaire des 25 ans.

Un an et demi est passé. Temps de l’instruction.

Et un matin, commence le procès.
La Cour n’est pas encore là.
Mais, eux, Alex, son père, sa mère, son jeune frère, sa petite amie, et Germain (le frère jumeau de Rémi, l’assassiné) – protagonistes intimes de l’Affaire – déjà sont présents.
Et durant les trois minutes précédant l’ouverture du procès, en silence, ils vont se regarder, baisser les yeux, de nouveau se regarder, se fixer.
Et dans leur tête, durant ces trois minutes (temps fictionnel de la pièce), ils vont se parler, s’apostropher, se raconter, se demander, se supplier, s’injurier, s’aimer.

Mais une femme est là, de 30 ans.
Étrangère, elle est la narratrice.
Peu à peu, on découvrira qu’elle est celle par qui tout est advenu. Elle était là au Tropical Bar, cette nuit-là. Elle a parlé à Alex, à Rémi et à Germain. Elle les a séduits. Et elle les a suivis dans la rue quand a commencé la violente bagarre générale opposant Alex à une dizaine d’hommes (dont Rémi) qui tous avaient passé la soirée dans le bar.
La Narratrice, Hélène, est la clef du mystère. Et peut-être les délivrera-t-elle – un peu ?