Je suis un village. Il naît de mon éclatement. Il m’a fallu longtemps pour comprendre que les figures invoquées dans mes histoires, ces témoignages que je pensais les plus fidèles possibles, n’étaient qu’une façon discrète de parler de moi en me cachant derrière des masques pittoresques. Tout ce que j’aime dans les contes c’est cela. La possibilité de m’émietter dans des archétypes, des héros ou des demeurés, la possibilité de me voir en morceaux et de me rassembler par la quête. J’ai en besace des histoires collectées pendant toutes ces années. Elles éclairent mon état. Elles sont ma boîte à outils. Je les extirpe, les chauffe, les soude, les lâche, les malmène. Comme si j’avais le pouvoir de les domestiquer… et de redonner un vernis à ce mot abimé de « conteur ». Au fil des ans, j’avais perdu ce souci de l’éphémère, du goût des heures et du jour, du public reconnu et singulier de la place, de ces possibilités infinies de raconter en faisant résonner le réel, l’actualité du monde avec des paroles mythologiques, à la fois au-dessus des terres et dans les caves du monde. J’y reviens avec jubilation.

Yannick Jaulin