C’est en funambule du verbe et du coq-à-l’âne que le narrateur de Comment j’ai mangé du chien chemine sur le fil zigzagant de ses souvenirs et de ses rêveries, en équilibre précaire au-dessus du non-sens qui menace de l’engloutir à tout instant. Engoncé dans son uniforme de marin, s’adressant à la fois à lui-même et au public, il fait le récit déconcertant d’un « moi » à présent lointain, d’un autre lui-même qui, durant sa jeunesse, passa trois années aussi épiques que surréalistes dans la flotte russe du Pacifique. La remémoration de cette expérience du temps perdu suscite en lui un étonnement virtuose – à la Buster Keaton – qui, au-delà de la toujours réjouissante satire de la vie militaire, jette une lumière souvent amère sur les métamorphoses du moi et l’inéluctabilité du temps qui passe. Mine de rien, cette déambulation hésitante, d’une maladresse désarmante – et donc hilarante –, à travers les petits riens du quotidien débouche sur une forme de métaphysique désenchantée de l’indécision et du flou : car, en définitive, quel sens donner à tout cela ? C’est comme vous voulez, conclue-t-il.

La Ville, pièce à cinq personnages, décline cette même thématique du doute et de l’incertitude en élargissant le cercle de la parole. Un homme s’emploie à expliquer les raisons pour lesquelles il a l’intention de quitter la ville où il réside, et donc à abandonner sa famille et renoncer à tout ce qui a fait sa vie jusqu’alors. Il s’adresse d’abord au public, puis à son ami, à sa femme et, enfin, à son père. Mais pourquoi s’acharne-t-il à parler autant ? On comprend peu à peu que tandis qu’il s’efforce d’expliciter ses motivations, se fait jour une autre vérité, que lui-même entrevoit fugacement en même temps que le spectateur. Après un monologue dans lequel sa femme dit sa manière de comprendre ou de ne pas comprendre sa propre vie, la pièce se termine sur une courte conversation entre l’homme et un chauffeur de taxi qui le mène on ne sait où.