Plus que les symphonies, Daniel Keene, auteur australien né en 1955, aime les quatuors : le dialogue entre les instruments peut aussi bien y être infiniment subtil et complexe, que revêtir la forme la plus élémentaire d’appel et de réponse. Ainsi en va-t-il de son théâtre. Ciseaux, papier, caillou est l’un de ses poèmes dramatiques. Le réel y est abordé de plein fouet et pourtant rien n’y est ordinaire. Kevin, le tailleur de pierre au chômage, sa femme, sa fille, son ami et un chien ont des visages aussi familiers et énigmatiques que ceux des statues aux porches des cathédrales. En deçà et au-delà de la réalité que nous croyions connaître, Keene ouvre ces figures dessinées comme des bas-reliefs aux traits simples et les déploie sur un fond d’universelle obscurité. Pour certains êtres, quand le travail s’arrête, la rupture du fil de la vie est telle que c’est l’identité elle-même qui est mise en danger. Daniel Jeanneteau et Marie-Christine Soma découvrent les quatuors de Keene après la création de Feux — trois pièces d’August Stramm qui alliaient la poésie du langage à l’observation crue et concrète des désirs et pulsions. Avec Ciseaux, papier, caillou, il s’agit à nouveau d’une ode à l’espèce humaine et à son étrangeté, une “première pression à froid de l’expérience” selon l’auteur.