Cinq jours en mars : Toshiki Okada interroge avant tout une durée. Indépendamment de tout élément factuel ou dramatique, son écriture suscite une époustouflante réflexion sur le temps. Elle ne thématise pas seulement cette notion abstraite pour en faire un objet d’observation, mais se fonde en priorité sur l’expérience particulière que constitue la réunion d’acteurs, de personnages et de spectateurs. Le texte ne se voue pas non plus à une simple distribution de rôles à incarner. Il lance plutôt une invitation pour une expérience troublante sur l’identité, à éprouver au moment de la performance.
C’est pourquoi, au lieu d’être « personnages », les intervenants sur scènes sont dénommés «Acteurs» : Acteur 1, Acteur 2, 3, 4 et 5 ; Actrice 1 et Actrice 2. Individuellement ou conjointement, les Acteurs s’adressent, dès le départ, directement au public, se corrigent les uns les autres, s’amendent eux-mêmes continuellement, toujours en quête d’une véritable relation de communication : comment atteindre l’autre, au terme de quelle démarche et à quel profit ? L’auteur évacue ainsi tous les artifices trompeurs du spectacle, pour mettre à nu les enjeux réels de la parole théâtrale. Cela ne veut pas dire qu’il ne doit plus y avoir d’acteurs, plus d’histoire ou plus de personnages. Au contraire, il y a bien ici tout cela, seulement n’évoluant pas dans une relation fusionnelle bien conventionnée : chacun essaie, dans une cohabitation en état de tension constante, de définir sa place, en dévoilant toutes les difficultés et toutes les ambiguïtés que ce jeu de rôle peut véhiculer. Telle est la partie troublante à laquelle nous sommes conviés, telle est l’aventure de cette pièce, celle des personnages les uns vis-à-vis des autres, et simultanément celle des acteurs face au public.
Okada s’amuse à établir une correspondance provisoire entre les acteurs et les personnages de l’intrigue, empêchant l’identification univoque des rôles avec ceux qui sont censés, respectivement, les porter devant nous. Par exemple, au début, Acteur 1 prend en charge le personnage de Minobe, le garçon qui se réveille dans une chambre d’hôtel en se demandant «mais qu’est-ce que je fous ici ?». Il le fait d’abord à la troisième personne, en narrateur neutre, puis, tout en poursuivant le récit, «il » devient «je». On identifie dès lors Acteur 1 au jeune homme nous relatant les faits. Mais bientôt, en nous confiant la conversation qu’il a eu avec la fille, prénommée Yukki, «il» est amené à nous rapporter ce que «elle» a dit ce matin-là, et ce qu’elle a dit prend la forme d’une longue tirade, dans laquelle « elle » en vient à évoquer les propos du chanteur canadien au concert, racontant comment il s’était, lui, retrouvé, ce jour-là, dans la manifestation : «c’est la première fois que je participais à une manifestation au Japon, mais c’était une expérience vraiment intéressante, unique». Acteur 1, tout en assumant l’intégralité de ce tour de parole, finit donc, l’air de rien, par se dissoudre complètement en tant que Minobe pour nous faire entendre ces différentes voix enchâssées les unes dans les autres.

En créant la pièce, nous nous retrouverons donc dans la situation suivante : Vincent Fontannaz fait parler Acteur 1 qui fait parler Minobe qui fait parler Yukki qui fait parler le chanteur... Et chacune de ces voix, en essayant d’énoncer ses impressions «uniques», absorbe la précédente pour être bientôt effacée à son tour. Ce type de partis pris est la conséquence d’un point de vue particulier sur la notion d’identité. Dans un monde réputé «en crise», nous serions tous confusément à la recherche d’une parole propre, d’une opinion sur l’état de ce qu’on appelle couramment «la société» ou d’une prise de position qui nous justifierait en tant qu’exception aux règles du libéralisme sauvage. Mais ces tentatives achoppent invariablement aux initiatives elles-mêmes confuses de ceux qui nous entourent, et chacun se retrouve en réalité dans sa propre «manif» solitaire, ne pouvant s’inscrire qu’en apparence dans une communauté de pensée ou dans une relation privilégiée.

Dans la première partie de la pièce, les Acteurs « entrent » à tour de rôle pour se répartir la charge des personnages parallèlement impliqués dans l’histoire. Si Acteur 1 «fait» Minobe au départ, il est bientôt assisté par Acteur 2 pour compléter son récit, avant que celui-ci ne donne à entendre la version des faits du «pote» de Minobe : Azuma. Par Acteur 2 notamment, on apprend qu’Azuma était lui aussi présent au concert où Minobe a rencontré Yukki, mais qu’à lui-même «il est rien arrivé (…) du genre aventure d’une nuit comme Minobe» - lui, il a juste «traîné dans les rues de Roppongi en attendant le premier train». Si Azuma a perdu de vue Minobe, il est surtout sur le carreau pour avoir manqué une occasion en or de rendez-vous à ce même concert avec une fille précédemment rencontrée dans un cinéma de la ville. Acteur 2 raconte alors la conversation qu’il a eue au guichet avec cette fille pour lui revendre son deuxième billet, sa propre copine l’ayant laissé tomber… Pour cette scène de drague en forme de fiasco complet, Acteur 2 est bientôt rejoint par Actrice 1 qui donne voix à cette fille se présentant bientôt sous le nom de Miffy. Ce dialogue tourne court lamentablement, et Actrice 1, maintenant laissée seule, se lance dans un monologue incommensurable exprimant la frustration de «notre petite Miffy». Sans transition, Actrice 2 fait son apparition pour «jouer» Yukki dans la suite de l’histoire avec Minobe au love hotel. Et l’on verra aussi bientôt apparaître Acteurs 4 et 5 qui, de leur côté, assumeront un duo de jeunes ados parachutés dans la manifestation qui déambule simultanément dans la ville.

Chaque Acteur, tout en assumant toujours une fonction de récitant, entretient donc clairement au départ une relation privilégiée avec un personnage distinct. Mais ces attributions seront remises en cause peu à peu, surtout dans la deuxième partie de la pièce, où l’on verra, par exemple, Acteur 2 prendre la place d’Acteur 1 pour Minobe, ou Acteur 4 raconter les impressions de Yukki laissée à quai à la fin.

Ces glissements dans la distribution, ajoutés aux disproportions des séquences verbales et à l’éclatement en épisodes émiettés dans différents quartiers de la ville, créent progressivement un trouble traduisant à la fois le caractère précaire de ces relations de «couple» et les difficultés des Acteurs devant nous, face aux motifs de leurs rôles. Au-delà de ça, ces télescopages souvent comiques nous interrogent sur la valeur et le sens de ces petites histoires au moment où l’on s’apprête à faire la guerre à l’autre bout du monde.

Par ce jeu de correspondances relatives entre Acteurs et personnages, l’histoire de ces couples fait donc tout sauf couler de source. Dans une langue ultra quotidienne, maladroite et hésitante, saturée de redondances narratives, de dérapages argotiques ou d’impasses lexicales, le récit progresse par à coups : ellipses sauvages, répétitions, omissions ou digressions apparemment arbitraires se succèdent en dépit de toute efficacité sur le plan de la «communication» pure et à l’envers de toutes les règles informatives usuelles. Façon de contredire, en creux, les réductions simplistes des voix officielles, qu’elles soient politiques ou médiatiques. Façon de contredire le prêt-à-porter politique, avec son arsenal rhétorique en temps de crise mondiale. Façon de contredire les grands modèles de réussite, tout comme les aveux d’échec éhontés, en matière d’économie ou de politique sociale. Et cet essai de parole, à la fois très défaillant et étonnamment créatif malgré lui, devient, l’air de rien, une espèce d’hymne, par défaut, de la jeunesse japonaise, en plein désarroi, en pleine crise d’identité. Et l’on peut parier que s’y reconnaîtront ceux, ici et aujourd’hui, qui sont censés représenter l’ «avenir de la société», mais avec quel héritage, quels choix réels, quelle capacité d’action, d’engagement, de prise de parole, vu le climat ambiant de solitude mondialisée ?

Yvan Rihs