Ex-vendeur d’assurances, ex-enquêteur pour l’IFOP, ex-pronostiqueur pour Paris Turf dans les années quatre-vingt, Pierre Desproges invente les savoureuses Minutes de Monsieur Cyclopède. Romancier, journaliste, il impose sur France Inter les premières chroniques à humour mordant et esprit vachard. Vocabulaire raffiné, syntaxe irréprochable, Desproges s’arme d’une rhétorique blindée pour tirer en rafale sur tout ce qui ne bouge plus. Les puissants et les bien-pensants, comme les coiffeurs et leurs conversations, les cintres et leur ergonomie, le football et Charles Dumont, le racisme ordinaire ou le cancer, puisque « tout fait moins mal dès qu’on en rit ». Il pique à vif les pensées ronronnantes, chamboule les conforts vieillots des idées reçues et des silences polis. Les Chroniques de la haine ordinaire deviennent aujourd’hui le matériau de jeu de Christine Murillo et Dominique Valadié.

« L’interprète fulgurant totalement atypique qu’était Pierre Desproges a fait oublier qu’il était un auteur exceptionnel, explique Michel Didym, comme si l’acteur et son génie faisaient écran à l’auteur. J’ai fait appel à deux actrices à la personnalité extrêmement tranchée pour renouveler l’écoute de cet auteur, pour révéler au public par ces artistes magnifiques, l’irrévérence et la violence comique de cette langue où derrière l’insolence affleurent la tendresse et un amour immodéré de la vie. » Christine Murillo, ex-sociétaire de la Comédie-Française, créatrice des jeux de langage Xu et Oxu, dialogue avec Dominique Valadié, égérie d’Alain Françon et d’Antoine Vitez. Après Les Animaux ne savent pas qu’ils vont mourir, du même Desproges, Didym s’attaque à l’esprit truculent d’un clown grave, irrité par tout et par principe, hilarant par courtoisie, et mort par inadvertance.

Pour le metteur en scène, il s’agit bien par cette voix qui manque et ses mots qui restent de « rendre compte de l’humanité en engageant sa splendeur et son horreur. »