Micheline n'a pas l'âge de son prénom. Micheline n'a pas les luttes de son héritage familial.
Dernière d'une lignée de femmes fortes, près de la frontière espagnole, elle vivote, passant d'un boulot précaire à un autre.
Micheline sait qu’on est Espagnoles de mère en fille et que l’Histoire boite. Avale les hommes.
Micheline n’est pas politisée mais quand il s’agit de l’eau de javel sur les invendus de la supérette dans laquelle elle vient d’être embauchée, là non, elle ne peut pas.
Rattrapée par l’Histoire – miroir tendu entre trois générations – elle est confrontée aux résonances entre sa petite révolution au supermarché et la guerre civile espagnole.