Ecrivain américain des années 60, John Cheever est surnommé
« Le Tchekhov des banlieues ». Toute sa vie, il s’est attaché à dépeindre
cette middle class sans histoire. A décrire le déchirement
de ces êtres tiraillés entre le carcan de la norme et le désarroi
existentiel. Bullet Park en est l’exemple parfait : une banlieue aisée
où vivent les Nailles, charmante famille unie. Et pourtant un matin,
leur jeune fils Tony refuse de se lever et sombre dans la dépression.
Le père se met à absorber des tranquillisants, la mère cherche un
gourou pour guérir son fils. Mais les façades des pavillons cachent
bien d’autres secrets, et le tableau idyllique se fissure davantage
avec l’arrivée de cet étrange voisin : Paul Hammer, qui s’est
donné comme but dans la vie de crucifier le rêve américain…

Avec un humour noir mais une tendresse sincère, Chever
invente des personnages ordinaires et les confronte à des situations
inédites. Il les fait douter jusqu’à l’absurde et l’effroi.
Il ébranle leurs croyances, leurs morales et leurs psychismes.
On suit avec compassion et curiosité leur débâcles intérieures.
Il n’y a pas de cynisme, juste de la fragilité.

Bullet Park décrit avec causticité cette Amérique bien-pensante
et en révèle les fêlures. Certes, nous sommes dans les années
60-70, mais les grandes oeuvres ne se soucient ni du temps, ni de
la géographie. La consommation, le matérialisme, la foi, l’adultère,
le paradis perdu, le déni, la solitude, la psychologie, les secrets, les
non-dits, le couple, l‘adolescence… Tous ces thèmes qui émaillent
le roman sont dépeints ici avec une telle acuité et d’un point de vue si
humain, qu’ils me font dire, que si l’apparence d’une société change
(les vêtements, les voitures, les bâtiments…) les êtres humains qui
la composent demeurent — dans les grandes oeuvres —inchangés.