Dans les bricoles qui ont fait Bouli Miro, il y a des enfants. Trois enfants.
Sao, qui, à 5 ans, trouve“ déraisonnable” qu’un vélo puisse se casser la gueule tout seul. Taïs qui, à 12 ans, pique des colères pas comme les autres : “j’aime pas la ratatouille !” Et le dernier enfant, c’est moi, à 3 ans, sur une photo où je pose devant une bouteille de Slim dans un authentique pyjama en pilou-pilou duquel mes bourrelets dégoulinent.

Il y a bien d’autres bricoles dont j’ai fait ma montagne : les marmots d’Europe de l’Est dans notre Europe à nous, les affiches sur les murs de partout avec ces belles plantes qui poussent toutes dans les mêmes pots, le souvenir d’une nuit à Calais où le chef de gare est vraiment accueillant, et les enfants encore des enfants.
Je n’écris pas pour eux, pas précisément pour eux.
Mes textes jeunesse, je m’en vais les écrire depuis l’enfance, mon enfance à moi, qu’il me faut bien restaurer avec des bricoles si je veux en faire une montagne.
J’écris des textes pour la famille.
Idéalement.

En lisant Bouli Miro, en voyant Bouli Miro sur scène, j’aimerais que les parents, les cousins, les oncles, les tantes, les amis peut-être même ses ennemis les plus proches, et bien sûr les enfants, que chacun y trouve son espace, que chacun en sorte avec une lecture propre, et, s’il y a des choses que les enfants ne comprennent pas dans l’histoire de Bouli – des subtilités, des jeux de mots, des allusions, des métaphores – alors je fais confiance aux parents, aux cousins, aux oncles, aux tantes et à toute la clique pour entrer dans le dialogue et échanger.
Idéalement.
Que Bouli soit un lien des petits aux grands. Comme les jeux de société bien foutus.
Idéalement.
Je dis ça, mais c’est des bricoles.

Fabrice Melquiot