« Bouge de là » commence dans le sous-sol d’un commissariat français. Dans la chaleur et la promiscuité, des hommes et des femmes attendent d’être expulsés vers le continent africain. Leur avion doit décoller dans quelques heures. Devant l’attitude irrespectueuse d’un des policiers à l’égard des détenus assoiffés, « le grand Georges » s’insurge. Il réclame au brigadier-chef à boire, à manger, de quoi se laver et la venue de « Bol d’air », le policier-poète. Sur ordre de son supérieur, ce dernier accepte de dire, en poète, ce qu’il voit lorsqu’il regarde les futurs expulsés. Au milieu d’un silence total, il profère le poème « Abel et Caïn » issu des Fleurs du Mal de Baudelaire, qui annonce la chute à venir de « la race d’Abel » et l’élévation de « la race de Caïn ». Policiers et détenus lui font alors un triomphe. Convaincu des bonnes dispositions des prisonniers, le brigadier-chef ordonne qu’on serve à boire et à manger à chacun. Il promet à Georges qu’il aura même la possibilité de se laver avant de partir retrouver ses ancêtres auprès de qui il pourra, tel « Bol d’air » mais sous l’habit du pasteur, dire des paroles sacrées...

Quel rôle joue le poète dans la cité ? A quoi servent l’art, les artistes et les poètes ? Et si l’ordre était la finalité de l’art ? Et le poète l’auxiliaire de cet ordre ? Celui-ci peut-il vraiment accomplir des miracles et adoucir les mœurs ? C’est bien à ces pensées que semble se livrer cette comédie aux accents grinçants.