Il était une fois, dans le Vieux sud-ouest, un chemin de fer qui reliait deux pays. Clinquant à ses débuts, le temps, la mauvaise gestion, la corruption, les plans d'ajustement structurel, l'ont laminé, ses vieux wagons, fatigués-délabrés, ses rails, ses terrains, envahis-désaffectés, ses pièces, rouillées, ses gares, surannées, son empire, écroulé. Il faisait vivre du monde, il n'est plus que ruine. Certains chefs d'Etats des pays du Vieux sud-ouest ont bien essayé de le ressusciter, mais l'argent ou le plomb eurent tôt fait raison d'eux. Pourtant dans ces états-là, il y avait des régions enclavées, inaccessibles, et les routes, elles-mêmes étaient sujettes aux coupeurs. Tout comme pour tout ce qu'il importe, il faudrait pourtant au Vieux sud-ouest des voies plus sûres aux transports des gens, mais surtout des minerais, des fruits, du coton, café, cacao, céréales, ciment, bois, bétail, animaux, pétrole, humanitaires dont il regorge. Dans le Vieux sud-ouest, le flux de circulation des biens et des gens est important au quotidien et la route fait vivre mais elle tue aussi pas mal. Le chemin de fer pourrait résoudre bien de maux mais il est à l'agonie. À son chevet, un sauveur se présente. Il s’appelle Bolando, Roi des gitans, il pèse plus lourd que le PIB annuel des états du Vieux sud-ouest. Sa méthode, "Plutôt du commando que de l’armée régulière" admet-il, "On ne passe pas beaucoup de temps à discuter. On agit. “We try, we fail, we fix”, disent les Américains. On essaie, on rate, on répare. On aime ça, comme les bancs de poissons qui bougent et se déforment au fur et à mesure.

Gustave Akakpo