Billybeille c’est le surnom d’école d’un garçon hyperactif de 11 ans à qui sa maîtresse donne le rôle d’un Bonsaï immobile dans la pièce de théâtre de fin d’année. À la maison, tout repose sur sa mère. Son père est parti avec Patrick, son frère aîné. Il espère pourtant leur retour et prend soin de la ruche du père, répétant les gestes appris auprès de lui. Ce dernier ne vit qu’à deux rues de là. En découvrant cette dure vérité, Billy fait une crise et casse la ruche sans que les abeilles ne le piquent. Un épisode qui va changer le regard des autres...