Un jour, le scribe Bartleby, cesse de faire son travail de copiste, et décline toujours une  même réponse : Je préférerais ne pas. Stupeur autour de Bartleby, lorsqu’il prononce sa formule comme si l’on avait entendu l’indicible ou l’imparable…, puis c’est le silence de Bartleby, comme s’il avait tout dit et épuisé le langage. Cela inaugure dès lors un type de personnages que l’on retrouvera chez Kafka ou chez Beckett. Mais pourquoi cette formule, prononcée avec douceur et fermeté s’avère-t-elle si ravageuse ? Est-ce l’invention d’une nouvelle logique, une logique de la préférence qui suffit à miner la vie de tout un cabinet d’avoués ?