Gérard, inquiétant et mystérieux personnage, voudrait rendre hommage à l'un de ses amis défunts. Ce dernier avait décidé d’en finir à quarante ans trois mois et sept jours, l’âge auquel sa mère s’était éteinte ...
Pour réaliser ce projet, il fait appel à un acteur, Armand et à une actrice, La Fille, leur proposant de créer un spectacle. Au fil des répétitions, leurs vies personnelles vont se confondre avec les personnages fantômes de Gérard. Tous les moments de la vie de l'homme se rassemblent pour former un puzzle à la fois insolite et fascinant : comme dans une enquête policière, on remonte alors le fleuve tourmenté de la vie du disparu... Le spectateur assiste à un travail de mise en scène et de comédie, entrecoupé de poésie, de photos souvenirs et de dialogues sur la vie et le théâtre.