À Moscou derrière le gigantesque théâtre des armées en forme d’étoile, se niche dans une petite rue le tout petit théâtre Tenj (qui signifie ombre). C’est là que vivent les Lilikans. Des artistes, qui portent de beaux costumes, se produisent dans de magnifiques décors et chantent merveilleusement bien les grands opéras. Sauf que leur chair est de papier mâché, et que leur taille dépasse à peine celle d’une allumette. Les Lilikans ont un théâtre à l’italienne où ils jouent à guichets fermés devant des spectateurs qui leur ressemblent mais sont fixes comme des soldats de plomb alors que eux, mus par des fils, ils marchent, volent, virevoltent. Les géants que nous sommes à leurs yeux peuvent venir aussi assister au spectacle mais en nombre limité : six au plus. En quelques minutes, disons sept, les Lilikans nous racontent La Flûte enchantée, Carmen ou Eugène Onéguine. Cela passe vite mais toute l’histoire est là. Les Lilikans ont également une camionnette, un théâtre ambulant.