À Amsterdam, une violoniste israélienne enceinte décide de retracer l’histoire d’une facture d'essence datée de 1944 découverte devant sa porte un beau matin. Au cours des 24 heures qui suivent, elle prend de plus en plus nettement conscience du poids de ses origines et de son sexe dans un environnement d’une hostilité croissante. L'histoire est racontée par plusieurs voix, contradictoires et complémentaires - qui se cherchent un point de vue commun, mais peinent à dépasser le stade des suppositions quant au pourquoi et au comment des événements.