Amédée est un écrivain qui n’arrive pas, depuis quinze ans, à écrire une ligne (ou du moins deux, quelques bribes du dialogue des Chaises). Il vit avec sa femme Madeleine dans un petit appartement où ils ne perçoivent du monde que les bruits de l’immeuble.

Madeleine fait vivre Amédée et le lui reproche aigrement. Elle est standardiste et travaille sur un petit standard installé dans l’appartement.

Un cadavre vit avec eux, matérialisation d’une faute, d’une culpabilité envers le père, image d’un univers obscur de l’inconscient qui bouge en eux, se transforme, les oppresse, rendant tout amour impossible. Ce n’est pas, comme on a pu le dire, l’image de leur amour mort mais plutôt d’une obstruction à l’amour qui pouvait être entre eux. Ce cadavre a la « maladie incurable des morts » : la progression géométrique. Durant les trois actes il grandira jusqu’à pousser les portes, les meubles, envahir l’appartement. Tandis que, symboles de la décomposition, des champignons pousseront partout.

La discorde entre Amédée et Madeleine, leur dialogue où se déchiffrent des images sexuelles interprétées par l’un comme élan d’amour oublié ou désiré, par l’autre comme acte de violence, sont la projection du conflit qui déchire le héros de Ionesco entre ces deux pôles : la pesanteur, l’étouffement et l’euphorie de l’envol. Amédée pourra-t-il se débarrasser de ce cadavre ?

Extrait Théâtre de tous les temps : Ionesco par Simone Benmussa, édition Seghers, 1966