Dans Vie de poète, Robert Walser livre ses errances tragiques, ses insuccès, ses déboires amoureux, s’étonne et s’amuse de son incroyable malchance. Dans Microgrammes, il s’essaie à un laboratoire syntaxique et sonore où explosent les codes littéraires du roman. Ces deux œuvres écrites en parallèle et à la même époque, en 1918, sont pourtant bien le reflet du même être dans le miroir : dans l’une, un homme rate inexorablement son existence pendant que dans l’autre se bâtit une œuvre immense et féconde. Ainsi se laissa-t-il vivre, titre emprunté à la dernière phrase de Lenz de Büchner, donne à voir et à entendre, depuis un point d’observation semblable à ceux que Gilles Aillaud a peint – le peintre notamment des animaux sauvages en captivité dans les zoos –, un auteur libre, obstiné, insouciant, qui passa pourtant les trente dernières années de son existence derrière les barreaux d’un asile psychiatrique. Sur le plateau, six comédiens et une comédienne voyageront entre ces différents visages de Walser, en incarneront l’intimité, les émotions, les rêves, les promesses d’amour, les silences, la beauté simple qui se niche dans les gestes les plus quotidiens.