Job et sa femme Dalia ont tout quitté pour acheter un restaurant dans une ville balnéaire d’un improbable Sud. Le couple rêvait de soleil, de mer, de senteur de jasmin et de rosé bien frais : « A la table de l’Eternité – gastronomie d’antan »

À peine installés, leur ville est déchirée par un conflit religieux entre deux communautés qui s’arment et s'entretuent, pour des raisons autant absurdes qu’insolites. Depuis la terrasse de leur restaurant vide, Job et Dalia suivent les tirs de snipers et jouent à compter les pertes des uns et des autres.

Un soir de Noël, Dalia et Job sombrent dans le désespoir et décident d'en finir. A ce moment précis, l’ascenseur en panne depuis plusieurs mois se remet en marche pour laisser entrer un étrange personnage, Akan, maniaque et obsessionnel de la propreté. Ce dernier réserve tout le restaurant pour dîner en tête-à-tête avec une personne mystérieuse qu'il n'a jamais rencontré. Job y voit un signe de Dieu…

Arrive une dame fantasque qui réclame pour le repas de Noël des sardines vivantes à gober crues. C'est la mère d’Akan. S’agit-il de Dieu ? Et son fils inquiétant serait-il… le Diable ?

A minuit, les quatre font la fête, la ville est en feu, mais les personnages ont oublié leurs différents. Akan invite Job à une séance de tir. Sans s'en rendre compte, Job se laisse entraîner dans ce jeu de massacre, il commence par viser les rats et fini par tirer sur des inconnus.

Pour faire durer la fête, Eden, la mère, propose de jouer à la roulette. Job, toujours confiant en dieu, joue toute sa fortune, et finit par tout perdre : sa femme qui part avec Akan, ses filles tuées par Akan sur le toit de leur propre restaurant, son argent, son âme et… l'amour de Dieu ?