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De Scapin a L’Avare, un itinéraire

Il n"est pas toujours facile de dire pourquoi on aime un auteur. Moliere, j'ai I'impression qu’il
m’accompagne depuis toujours, qu’il incarne pour moi I'essence du théatre. Depuis Les Fourberies de
Scapin, qui a été un de mes tous premiers spectacles, jusqu’a L’Avare aujourd’hui, il a rythmé mon
parcours. Et j'y suis toujours revenu a des moments charniéres. Aujourd’hui, cela coincide avec mon
arrivée a Saint-Etienne. Tartuffe je I'ai monté quand j’ai pris la direction du CDN de Dijon, Le
Misanthrope c’était quand nous nous sommes installés a Belfort avec le Théatre de la Tentative... C'est

de I'ordre du retour aux sources j'imagine. Et peut-étre aussi du retour a I’enfance.

J’ai découvert Moliére a I’école, et je pourrais dire « comme tout le monde ». Parce que Moliére, tout
le monde le connait, on a forcément étudié une de ses pieces au college, ca fait partie du programme.
Il faudrait d’ailleurs se demander pourquoi : pourquoi c’est lui, 'auteur national ? Pourquoi dit-on « la
langue de Moliere » ? Pourquoi la République a choisi cet auteur forcément royaliste (difficile d’étre
autre chose au milieu du XVIlléme !) pour incarner le génie francais ? Et pourquoi un auteur comique ?

etc...
Il y a un mystére Moliére.

En tout cas, cette découverte par I'école ne m’a pas rebuté, au contraire. Je le précise parce que ¢a ne
va pas de soi: on peut hair durablement les ceuvres et les auteurs que I'école nous impose. Mais
Moliere, je I'ai aimé d’emblée. Et plus j'approfondis ma connaissance de son ceuvre, plus je I'aime.
C'est tres étrange d’ailleurs : quand je me replonge dans ses textes, a intervalles réguliers, j’ai toujours
un moment de surprise, presque une déception. Ca n’est donc que ¢a ? Des histoires de mariage, de
cocuage, des querelles familiales, des quiproquos éculés, des bastonnades...? J'ai d’abord I'impression
gu’on connait tout ¢a par ceeur, je vois mal ce qu’on va pouvoir en tirer, je me demande ce qui a pu
tant me plaire chez lui, je me dis que c’est fini, qu’on ne m’y reprendra plus... Je pense a tous ces gens,
et ils sont nombreux, en particulier chez les professionnels du théatre, qui affirment tranquillement
ne pas I'aimer, et je trouve qu’ils ont raison. Ca m’a fait ¢a lorsque j'ai relu L’Avare : je me suis un peu
demandé ce qui m’avait pris, de vouloir monter ce machin. Et puis en travaillant, en relisant, en
approfondissant, I'enthousiasme revient, intact, plus grand méme. Je suis ébloui a nouveau, et je

I’'aime encore davantage.



Moliére acteur

Je pense que ce caractére inépuisable de son ceuvre tient d’abord au fait que Moliere était acteur. Et
pas n’importe quel acteur : probablement le meilleur de son époque. Ses pieces sont écrites depuis le
plateau, pour une troupe, et avec elle. On le sent fortement quand on répete : c’est un théatre qui
appelle le jeu, un théatre profondément vivant. Pour cette raison méme, c’est souvent tres émouvant
de travailler une piece de Moliére. Parce qu’on a I'impression de rencontrer non pas tant un génie
littéraire qu’une troupe d’actrices et d’acteurs fantdmes, qui ont dit ces mots il y a quatre cent ans, et

qui nous accompagnent. C'est une fraternité d’artisans, par-dela les siécles.

Pour moi, ce parcours dans I'ceuvre de Moliére est d’ailleurs indissociable de mon compagnonnage
avec Emmanuel Vérité. Toutes les pieces de Moliere que j'ai montées, je les ai montées avec et pour
lui. C'est une aventure commune, partagée avec un acteur, depuis bientot trente ans. Et je crois qu’on
ne peut bien saisir Moliere que depuis I'intérieur du plateau. C’'est un théatre qui suppose de beaucoup
aimer les actrices et les acteurs, de les placer résolument au centre de I'acte théatral. Sinon, on n'y

comprend rien.



L’auteur de la décentralisation

Les pionniers de la décentralisation ont beaucoup monté Moliere : Vilar, Dasté, avant eux Copeau,
Jouvet et Dullin, et ensuite Planchon, Vitez, Chéreau, Vincent... Moliére est intimement lié a I’histoire
du théatre de service public. A Saint-Etienne, Dasté a monté dix-sept de ses pieces ! C’est I'auteur qui

a été le plus joué par la Comédie a ses débuts.

Les raisons de cette affinité élective entre un auteur du XVIlléme et un mouvement esthétique et
politique typique du XXéme siecle ne sont pas simples a déméler. |l faudrait interroger les historiens
du théatre. C’'est toujours cette histoire d’ « auteur national », sans doute. Dans la reconstruction de
I'aprés-guerre, aprés I'occupation et la collaboration, j'imagine que ¢a avait beaucoup de sens de jouer
Moliere. Et puis il est fréquent qu’'un mouvement esthétique cherche de nouvelles voies en opérant
une sorte de retour a I'origine, ou aux fondamentaux. C’est flagrant chez Copeau par exemple, quand
il monte Les Fourberies de Scapin sur le fameux « tréteau nu ». Ou chez les brechtiens frangais, qui,
comme Planchon, « redécouvrent » eux aussi Moliere. Pour moi en tout cas, cette connexion forte
entre Moliére et la décentralisation ajoute une dimension mythologique supplémentaire a son

théatre...



Le « bizarre » Avare

Moliére a écrit L’Avare en 1668. Deux ans aprés la création du Misanthrope, c’est un retour a la
« grande comédie » en cing actes. Apparemment, la piéce recgut a sa création un accueil assez réservé,
ce qui peut sembler étrange si I'on considere qu’elle est devenue par la suite I'une des plus célébres,
et 'une des plus jouées de son auteur. Apres la présentation de la piéce devant la cour a Saint-
Germain-en-Laye, le gazetier Robinet, tout en louant « I'excellence » de L’Avare, évoque aussi son
esprit « bizarre ». On peut penser que ces réserves tiennent pour une part a I'usage de la prose, alors
que les « grandes comédies » de Moliére (L’Ecole des femmes, Le Misanthrope, et bientdt Tartuffe, qui
avait été écrite avant L’Avare mais qui ne sera autorisée a étre représentée qu’en 1669) sont plut6t
écrites en vers. Mais cela tient aussi sans doute au fait que L’Avare, contrairement aux apparences,
n’est pas une véritable comédie d’intrigue : a certains égards, I'action principale semble se dissoudre
a mesure que la piéce avance, au profit d’'une machine comique de plus en plus implacable et de plus
en plus folle. Si I'on considére par exemple le vol de la cassette par le valet La Fleche, on peut
considérer que c’est un événement théatral central (puisqu’il déclenche I'une des plus célébres scene
de Moliere, le monologue d’Harpagon égaré par la disparition de son argent) mais c’est un événement
qui n’aura finalement aucun effet sur I'intrigue : en effet, le vol doit servir a Cléante, le fils d’Harpagon,
de monnaie d’échange pour obtenir la main de Marianne, mais ce chantage sera rendu inutile par la
« révélation » finale (ou I'on découvre que la « pauvre » Marianne est en réalité la fille du seigneur
Anselme), révélation qui suffit a elle seule a faire rentrer les choses dans I'ordre. On pourrait multiplier
les exemples de ces « bizarreries », (concernant le réle joué par I'entremetteuse Frosine, par exemple,
ou encore l'intrigue sentimentale entre Valére et Elise) qui donnent a la piéce son coté fantasque et
capricieux. C'est presque un réve de théatre, ou plutét un cauchemar, mais un cauchemar comique,

d’une drolerie terrible.

En réalité, Moliere est coutumier du fait : si I'on regarde par exemple Les Fourberies de Scapin, qui est
aussi une piece a « révélation », dans laquelle tout finit par rentrer dans I'ordre presque magiquement
grace a une reconnaissance finale, on se rend compte que toute I'énergie déployée par Scapin - pour
sauver les fils des mésalliances qu’ils ont contractées en secret - était en réalité déployée « pour rien »,
pour le pur plaisir du théatre, ou pour la beauté du geste, puisque les fils, sans le savoir, ont en réalité

épousé celles qui leur étaient destinées.
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Je crois que si on garde a I'esprit I'idée que Moliere était d’abord acteur, alors beaucoup des
« bizarreries » de ses piéces s’éclairent immédiatement. C’'est vrai qu’il y a parfois des choses trés
étranges dans les pieces de Moliére, presque des incohérences. Mais c’est souvent qu’elles sont baties
autour de scénes clés, que Moliére avait tres envie de jouer a cause de leur puissance comique : dans
L’Avare, typiquement, le monologue de la cassette, ou encore le quiproquo entre Valére et Harpagon,
I’'un parlant de son argent, I'autre de son amour, etc. Pour le reste, pour faire tenir ses pieces, Moliere
« bricolait » : il opérait par montage et coutures, en se servant alléegrement dans tout un répertoire a
sa disposition, depuis le théatre antique, jusqu’aux piéces italiennes et espagnoles de son époque. « Je

prends mon bien ou je le trouve » disait Moliére. C'est comme ¢a qu’il a inventé un théatre en liberté.

Pour moi, cet art du montage ou du bricolage n’affaiblit pas du tout son théatre : c’est méme tout
I'inverse. Ca lui confére une modernité, et une vitalité inattendue : celle d’un théatre écrit depuis le
plateau, porté par la nécessité des circonstances et les exigences de la comédie. Et je crois que c’est
aussi pour cela que ses piéces gardent toujours une dimension énigmatique, et qu’on continue a les

jouer aujourd’hui.



Haute et basse comédie

Une autre bizarrerie de L’Avare tient a sa facon de mélanger les registres de jeu, et d’opérer par
contrastes et ruptures. D’un c6té, les jeunes gens s’expriment dans une prose cadencée d’une grande
beauté, les sceénes d’amour entre eux, notamment celles qui ouvrent la piece, relévent clairement
d’une « haute comédie » sentimentale, typique de I'esprit galant de I'’époque. De l'autre coté, le
vieillard ridicule, effrayant et méchant, obsédé par son argent, qui maltraite ses enfants et bat ses
valets, semble issu d’un autre monde, celui de la farce ou de la commedia dell’arte. La hauteur des
sentiments, le recours aux métaphores, aux formules délicates et raffinées, qui caractérisent les
jeunes amoureux, tranche avec la brutalité comique et triviale qui envahit la scéne avec Harpagon.
L'acte | de la piece est entierement construit autour de ce contraste, de ce choc des mondes et des

esthétiques.

Pour moi, cela renforce encore la dimension cauchemardesque de la piéce : on a I'impression que ces
jeunes gens, purs et nobles, presque héroiques, sont enfermés contre leur gré dans un monde, ou dans
un théatre, qui n’est pas le leur, un théatre qu’Harpagon leur impose contre leur gré. Comme s'ils

étaient les otages de son avarice, c’est-a-dire de sa folie.



Eloge de la jeunesse et guerre des générations

Les quatre amoureux de la piéce sont je crois parmi les plus beaux réles de jeunes gens écrits par
Moliere : Elise et Cléante, les enfants d’Harpagon, Valére et Marianne, ceux d’Anselme (comme on le
découvrira a la fin de la piece) sont des personnages magnifiques, qui se débattent dans un monde qui
refuse de leur faire une place, un monde qui les empéche de vivre et de s’aimer. L’avarice, c’est aussi,
et simplement, cela : le refus d’accueillir la génération suivante, de lui transmettre quoi que ce soit, et
notamment les conditions d’une vie vivable. Moliere prend toujours le parti de la jeunesse, c’est I'une
des grandes beautés de son théatre. Et dans L’Avare, cette question est particulierement aiguisée, elle

est le coeur méme de la piece.

Il y a une guerre des générations qui court dans L’Avare : les scenes de confrontation entre Harpagon
et son fils Cléante notamment sont d’une violence assez stupéfiante. L’affrontement des fils et des
péres est un motif récurrent dans I'ceuvre de Moliere, mais rarement il aura atteint un tel degré de

haine et de férocité. On rit, bien s(ir, mais si on y regarde de pres, tout de méme : quelle horreur !

La situation initiale, au début de la piéce, est par elle-méme parfaitement terrifiante : deux hommes
agés ont pour projet d’épouser deux jeunes femmes qui sont en réalité leurs filles respectives, et dont
leurs fils sont amoureux. Si on ne craignait pas les anachronismes, on pourrait dire qu’il y a la quelque
chose de quasiment freudien, une forme d’inceste implicite assez révoltant. Tout rentrera dans I'ordre
a la fin, grace a la « reconnaissance » terminale, qui redonnera a chacun sa chacune, et qui permettra
de sortir de cette confusion toxique entre les générations. Il n"empéche que le monde que dépeint la
piece reste bien celui dans lequel I’égoisme des péres empéche les enfants d’accéder au mariage, aux

biens, aux places. A la vie, en somme.

Ce qui est terrible d’ailleurs c’est que cette jeunesse, malgré sa noblesse, malgré sa hauteur de vue et
de sentiment, va étre progressivement corrompue par l'atmosphére délétere produite non pas
seulement par Harpagon, mais finalement par tous les personnages d’age mar dans la piéce : la Fleche,
le valet voleur, Frosine, I'entremetteuse trouble, Maitre Jacques, le serviteur fourbe et menteur. On a
I'impression qu’a leur contact, les jeunes gens commencent a leur tour a mentir, a voler, a devenir
violents... Il faudra I'intervention providentielle, et presque magique du « bon » pére, Anselme, pour
) . ye ) . N - ’ ’ ’
gue tout rentre dans I'ordre. Mais avant qu’il n’apparaisse, a la toute fin de I'acte V, c’est I'enfer et le

chaos ! Ce qui permet de mesurer qu’'une bonne comédie présente presque toujours des gens



auxquels il arrive en réalité des choses assez épouvantables. C'est un exercice de cruauté. Et en matiére

de cruauté, Moliere est absolument sans rival...

Bien entendu, cette affaire de guerre des générations joue beaucoup dans mon désir de monter
L’Avare aujourd’hui. La question du (mauvais) sort réservé aux jeunes générations est désormais
centrale dans nos sociétés vieillissantes, elle a encore été accentuée par le désastre écologique et la
crise sanitaire. Le portrait d’une jeunesse étouffée par I'’égoisme et I'avarice des vieillards, voila qui

résonne étrangement avec notre époque...



Paysage de cauchemar

Ces différents éléments me donnent envie de traiter la piece comme un petit conte horrifique, une
comédie noire, drole et méchante, a I'image d’Harpagon. Lui, je I'imagine comme un croisement
monstrueux entre un Pantalon de commedia et Nosferatu le vampire. Il y a dans L’Avare un c6té « folle
journée », une suite de catastrophes, un enchainement de désastres, auquel on aurait envie de donner

des airs de sarabande macabre.

Iy

Antoine Franchet, le scénographe du spectacle, a commencé a travailler sur une maison un peu
effrayante, un petit chateau hanté, perdu dans la brume, dont on ne saurait dire s’il est déja en ruines
ou encore en construction. Avec Violaine L. Chartier, la costumiere, nous évoquons aussi bien les vieux
films d’horreur de la Hammer que I'univers gothique d’un Tim Burton, par exemple. C'est qu’il s’agit
aussi de trouver des lignes, des silhouettes, qui donnent de la consistance a la fois aux outrances de la
comédie et a la brutalité séche de la piece. C’'est aussi, je I'ai dit que cet Avare, par sa construction
méme, a des allures de réve, ou de cauchemar éveillé. Il pourrait étre intéressant de jouer un peu a se

faire peur...

C'est au fond toujours la question quand on monte un classique: que faut-il montrer ? Ici et
maintenant ? Ou ailleurs et autrefois ? Je me méfie toujours un peu des « illusions rétrospectives »,
qui nous font rechercher des réponses a nos propres questions dans les textes du passé. Considérer
gue Moliere parle « d’aujourd’hui », c’est un peu vain, et surtout trés faux. Moliére parle de son
époque, pas de la notre, et quatre cents ans nous séparent. Je crois qu’il est toujours important de
garder cela a I'esprit, de se rappeler qu’il y a « de I'histoire », c’est-a-dire aussi des changements et des
bouleversements. Prétendre que rien ne change jamais, c’est céder a tous les fatalismes et a tous les
renoncements : non, les choses changent au contraire, et c’est aussi ce que I'on peut vérifier quand on
monte un classique. Et c’est méme ce qui peut nous donner aussi du courage et de la force pour
affronter le présent. En méme temps, et c’est tout le paradoxe, c’est bien s(r aujourd’hui que nous
représentons la piece, et si elle nous « parle » encore, si nous pouvons comprendre ce qui s’y joue,

c’est aussi parce qu’elle peut devenir le miroir déformant de nos questions du moment.

Mais c’est peut-étre ce qu’il y a de plus stimulant finalement quand on décide de représenter une piece
du passé : tenter de se tenir a égale distance de la reconstitution historique et de I'actualisation forcée.
Il s’agit au fond d’inventer un monde, qui n’est ni d’aujourd’hui ni d’autrefois, un monde de théatre,

ou se lit la distance du temps qui a passé, en méme temps que les échos saisissants qui nous en



parviennent encore. Et ce sont les actrices et les acteurs qui viennent donner corps, au sens propre, et

sous nos yeux, aux fantdmes du passé.

Le théatre, c’est quand méme toujours un peu l'art de ressusciter les morts...



Moliére, un auteur « critique »?
Une derniere chose, pour finir.

Elle concerne la dimension « critique » de la piece. Il est habituel de faire de Moliére I'auteur qui vise
a « corriger les meeurs par le rire » ; c’était d’ailleurs ainsi qu’il se présentait lui-méme. Il est alors
toujours tentant de chercher, dans les pieces de Moliere, ce qu’elles « dénoncent », comme si elles

étaient des manifestes pour ceci ou pour cela. Qu’en est-il pour I’Avare ?

En s’attaquant a I'avarice, on peut dire que Moliére s’en prenait en fait a un vice commode. La ladrerie
était unanimement condamnée par le public aristocratique et galant auquel étaient destinées ses
pieces: la vertu estimable, c’était la «libéralité », c’'est-a-dire la générosité associée au
désintéressement. Compter son argent, chercher a accumuler, c’était évidemment considéré comme
une activité méprisable et vulgaire par la noblesse et les « beaux esprits ». A cet égard, L’Avare est une
piece consensuelle, qui dans le fond de ce qu’elle dénonce, semble prendre infiniment moins de

risques que n’en prendra Tartuffe.

Evidemment, il est trés tentant de faire résonner cette condamnation de I'avarice avec une critique
beaucoup plus moderne de I'accumulation, de la recherche effrénée du profit, du mercantilisme
généralisé, bref, de la bourgeoisie. Moliére précurseur de Marx, en somme. C’est un contresens,
évidemment, mais en art les contresens n’ont guere d’importance, on peut méme leur trouver
quelques vertus ! Ce qui est slr c’est qu’il y a bien dans L’Avare, comme dans beaucoup de piéces de
Moliere, une critique de la bourgeoisie, et de I'esprit de boutique. Mais ¢a n’est pas une critique
« progressiste », comme on se l|'imagine parfois, puisqu’elle est faite au nom des valeurs
aristocratiques, pas du tout au nom de la défense du « peuple ». L'image d’un Moliére « populaire »,
ayant débuté sa carriere sur les routes de France et les places de village, est un mythe républicain

tardif.

Cela étant, c’est la malgré tout que se joue je crois une partie de ma fascination pour Moliere. Son
théatre critique certes la bourgeoisie, qui commence a prendre son essor dans ce milieu du XVlleme
siecle, et il le fait apparemment pour complaire a I'aristocratie de cour. Sauf que lui-méme, le fils de
« tapissier » (c’est a dire en réalité de marchand de meubles de luxe) est issu de cette méme
bourgeoisie, qui joue désormais un réle de plus en plus stratégique dans I'administration et le

développement du royaume. Et ce alors méme que la cour, enfermée a Versailles, voit décroitre



inexorablement son influence politique réelle. Les réles que va interpréter Moliére sont toujours ceux,
forcément ridicules, de personnages qui passent leur temps a outrager, en paroles et en actes, les
valeurs galantes de la société aristocratique... Certes pour mieux glorifier ces valeurs, par contraste,
puisque les personnages sont ridicules, mais tout de méme ... C'est comme si vous veniez faire
semblant d’insulter des gens pour leur redire a quel point ils sont formidables. Ca reste bizarre, parce
gue ¢a permet tout de méme de les insulter au passage... J'ai I'impression que Moliére fait toujours
deux choses a la fois, qu’il a toujours une idée derriére la téte... Je me raconte parfois qu’il y a derriére
tout cela des ruses étranges, peut-étre inconscientes. Ou des contradictions, en tout cas, qui auraient
presque des allures de revanches sociales cachées, et qui expliquent peut-étre que Moliere ait été par
la suite si facilement « appropriable » par la République, et par son école... Mais ¢a reste une

hypothese...



