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CONVERSATION AVEC EMMANUEL MEIRIEU
A PROPOS DE LA CREATION DES NAUFRAGES

Propos recueillis par Géraldine Mercier

Comment en venez-vous a adapter Les Naufragés?

C’est Francois Cottrelle qui m'a fait découvrir le texte. Il était
fait pour moi. Je I'ai su immédiatement. C'est totalement
cohérent avec Ressusciter les Morts qui raconte I'histoire
d'un infirmier urgentiste dans les ghettos de New York. Ma
premiere adaptation de roman. Ca forme un diptyque avec
ce spectacle. J'ai méme pensé mettre en scéne a nouveau
Ressusciter les Morts pour raconter I'histoire de ces hommes,
'un dans les rues de New York et I'autre dans les rues de
Paris. Ce sont deux hommes qui essaient de sauver tous les
naufragés de la société.

Ressusciter les Morts est votre premiére adaptation sous
forme de témoignage, c’était en 2003.

Oui. J'ai découvert Joe Connely grace au film de Martin
Scorsese Bringing Out the Death avec Nicolas Cage. Tres
souvent, c'est le cinéma qui me fait découvrir des livres, des
musiques, des artistes et des acteurs. C'est parce que je vois
ce film que j'achete le livre et que je veux a tout prix 'adapter.
A l'origine, je n'ai jamais une forme préconcue quand je fais
un spectacle donc j'en reviens a cette solution-1a, un solo
d'acteur face public. Je ne sais sincérement jamais comment
je vais réussir a raconter I'histoire. Et quand je commence
mes adaptations, je cherche toujours d'autres voies que
celles-la.

Comment procédez-vous pour le travail d'adaptation? Cela
passe par les situations, les personnages?

Cane se passe pascomme ca.De mon point de vue, les deux
gestes les plus importants sont le casting, la distribution
et l'adaptation. Ce sont les deux gestes essentiels.



L'adaptation est quantitativement la plus grosse part du
travail. C'est parfois deux ans. Pas a temps complet. Je
produis mes spectacles et je les mets en scéne, je ne peux
pas me consacrer uniqguement a I'écriture, mais c'est un
temps long. J'ai appris les régles techniques de la narration.
C'est d'abord un travail tres technique comparable a celui
d'un scénariste lorsqu'il adapte un roman au cinéma. I
y a de trés grands choix a faire. Je construis une histoire
linéaire, sur un format classique. Un tout autre travail que le
regard sur le texte matériau comme cela a existé beaucoup
en France. Je ne vais pas, d'un coup, a l'instinct, me centrer
sur un personnage, ce n'est pas cette approche. Je ne me
situe pas du tout dans ce rapport a ce que l'on appelle
le texte matériau, la matiere textuelle. Mes gestes sont
scénaristiques. C'est une autre école. Une autre tradition,
une autre sensibilité.

Trés concrétement

Dans Mon Traftre, I'adaptation de deux romans de Sorj
Chalandon,ily avait 125000 mots. Moije donne ad entendre
5500 mots. Ca ne peut pas étre une compression. Ca
ne peut pas étre un résumé. On ne peut évidemment
pas raconter la méme histoire avec 5000 mots et avec
500 mots. Je ne fais pas de coupes a la hache, je fais
ca au scalpel. Le premier travail, c’est I'histoire. Je
reconstruis une histoire qui ne sera pas du tout la méme
que celle du roman. C'est-a-dire que, trés concrétement,
'acte 1, 'acte 2, 'acte 3, I'incident déclencheur ne seront
pas les mémes dans le spectacle et dans le livre. Toute
I'architecture est totalement bouleversée. Ce n'est pas la
méme histoire. Il y a les gestes techniques et il y ale coeur.

Il faut maftriser la technique. Il faut avoir du cceur. Il faut
les deux. Je choisis ce qui résonne en moi. Je me trace
un chemin personnel dans I'histoire d'un autre pour faire
quelque chose qui me ressemble et qui résonne avec mon
theme. Tres concrétement, il y a d’abord et avant tout ce
travailde scénario.llest souvent connoté idéologiquement
car on l'assimile & des recettes commerciales, ce qui
est un tort @ mon avis. Le premier des scénaristes est
Aristote. C'est le pere des scénaristes. Le premier geste
est scénaristique, il est technique. Puis jajoute mes
émotions et mon coeur. Lerreur, dans l'appréciation de
ce travail d’adaptation, c’est de croire qu'il s'agit d’abord
d'un rapport aux mots. Je ne la juge pas. Il y a des choses
magnifiques. En France, on a un rapport aux mots tres
particulier. On est presque imbattables sur ce terrain-la.
Sur le terrainlangagier. Sur le terrain de lalangue et du mot.
Onadetres grands poétes. A mon avis, on a de moins bons
scénaristes. La vérité, c’est que, dans mes adaptations, il
n'y a pas une phrase qui conserve la syntaxe de 'auteur.
Pas une. Je travaille le mot. Je retravaille les mots parce
que les mots choisis par I'auteur, ce ne sont pas des mots
de thédtre, ce ne sont pas des mots qui ont été écrits pour
étre entendus. Ce sont des mots qui ont été écrits pour
étre lus. C'est le passage de I'écrit a l'oral. Il ne s’agit pas
simplement de choisir un langage familier, d'étre sur un
niveau de familiarité. Chaque auteur a sa langue et il faut
préserver un certain niveau de langue. Parce que derriere
la langue, c'est le fond qui remonte & la surface. Ce n'est
pas juste du style. Le style ne me passionne pas du tout.
Derriere le style de Sorj, il y a le begue qu'a été Sorj. Sorj
écrit comme un begue, il a des émotions de begue. Il v



a des charges d'émotions, des charges émotionnelles
derriere les mots. Je commence ma direction d'acteur en
choisissant les mots. La plupart du temps, je les adapte
au rythme de 'acteur, au rythme physique de 'acteur. Je
I"écoute, je I'enregistre et je vais voir comment il construit

ses phrases, comment il respire.

Parler c’est respirer...

Oui, je vais écrire vraiment sur mesure, ce n'est pas du
prét-a-porter. Et lorsque des changements de distribution
interviennent, ce qui peut arriver dans la vie des spectacles,
je bouleverse la grammaire et la syntaxe de la phrase. |l
y a un geste que jaime faire, c’est changer les temps, les
temps de narration. Par exemple, dans Mon Traitre, pour
Tyrone Mehane, j'ai opté pour le présent de narration. Je
sais également tres précisément quand je vais utiliser un
futur ou un conditionnel. Je joue énormément avec les
temps. Ensuite, je vais écrire a l'os, je me méfie des adjectifs
comme de la peste. J'écris a l'os, j'enleve le gras. Méme si,
j'adore le gras par ailleurs, c'est délicieux (rires). Derriere
chaque mot, il y a une émotion. Quand un acteur prend
la parole pendant cinquante minutes comme dans Les
Naufragés, il faut que j'écrive ses émotions sous les mots.
Je demande a mes acteurs de faire confiance aux mots et
de se laisser porter par les courants profonds des textes,
de ne pas étre volontariste, ne pas mettre d'effets de jeux.
[l faut que les lames de fond du texte, les courants profonds
soient la. Ca, je les mets sous les mots. Je sais que cet
acteur-ld, ce moment-la va 'amener au bord des larmes.
Parce que, derriere les mots que j'écris, il y a des émotions
que je manipule. C'est comme de la physique.

Le temps consacré a l'adaptation est un temps trés long
Oui. Tres long. Et essentiel. Car le temps de vie des
spectacles l'est aussi. Mon Traitre, par exemple, c’est sept
ans de ma vie. Un pan entier. Pour tenir sept ans, je ne
peux pas me tromper d'histoire. C'est comme une histoire
d’amour. Il ne faut pas se tromper. Je sais que je vais vivre
avec I'histoire. Je suis la tous les soirs en régie. Je fais tous
les levers de rideaux, sauf quand je dois prendre l'avion
parce que jai peur de ca. Cest comme embrasser une
femme aprés sept ans. Il faut avoir le méme frisson que la
premiere fois. Mes spectacles ne sont pas des machines de
guerre. Je me bats pour leur espérance de vie. Je veux qu'ils
vivent, qu'ils soient vus et pour continuer & inventer, @ me
déplacer, il ne faut pas que je me trompe d'histoire. Il faut
que le bouquin me prenne ala gorge, que je n'en dorme pas la
nuit. Mon Traftre c'est cent trente dates, une saga irlandaise,
trois générations d’hommes.. Les Naufragés, c'est un essai
et un roman. J'ai voulu ramener ce que j'aime, une histoire
pure. Je ne veux surtout pas traiter ca comme une chronique
ou un essai philosophique. Declerck est un homme fabuleux
intellectuellement et émotionnellement. J'ai composé une
histoire a partir de son récit. Une histoire avec une intrigue,
un personnage, parce que je suis attaché a ca.

Lorsque I'on est attentif au rythme de vos spectacles,onala
sensation que vous entendez le monde avec une trés grande
précision. Comme si vous entendiez de maniére amplifiée,
avec un degré de perception d'une finesse extréme.

J'ai une oreille bionique (rires). Je n'écris pas des musiques
pour les acteurs. Il y a des auteurs qui écrivent des musiques
pour les acteurs. On ne peut les dire que comme ca. Moi, pas



dutout.J'écris avec le rythme de l'acteur mais je luilaisse une
immense liberté. Je ne lui fixe pas de rendez-vous d’émotion
et surtout je veux qu'ilne chante jamais le texte. J'essaie dans
les mots que je choisis, dans la grammaire et la syntaxe des
phrases, dans le rythme de ne surtout pas écrire de musique a
I'acteur. Un acteur qui est prisonnier d'une musique, c’est fini.
Il ne faut jamais piéger son texte, rendre I'acteur prisonnier
de sa musique. C'est ce qu'il a de pire. Je n'ai aucune autre
exigence que ce soit vivant. C'est trés beau, c'est tres simple,
c'est facile a dire, c'est beaucoup plus difficile a faire. Je
pense que la vue est un sens surévalué. Je pense que les
premieres émotions humaines on les a par l'oreille. Un bébé
dans le ventre de sa mére, il entend le monde avant de le voir.
D’ailleurs, je termine toujours par la scénographie. J'ai tout
sauf mon décor, sauf mon espace, quand je commence mes
répétitions. Limage vient en dernier pour moi. J'ai d'abord les
mots. Puis, Raphaél Chambouvet compose la musique que
je mets sur les mots. Ensuite, je travaille le son avec Raphaél
Guenot. A partir de 14, je réfléchis aux gestes qui sont les
gestes que je donne a regarder et a voir. Pour moi, le sens et
I'’émotion passent d'abord par l'oreille. Ensuite, bien entendu,
un acteur c’est un corps, ce n'est pas juste une voix, ca ne
s'arréte pas la. Je fais de belles images parce que je pense
qu'il faut étre généreux. Je ne veux pas de plateaux nus, et je
pense que I'émotion passe aussi par I'image. Mais elle arrive
toujours a la fin. C'est presque un opéra ou il y a le livret et
la musique. J'ai les mots et la musique, Raphaél a composé
sa musique avant qu'on ne commence les répétitions. On
enregistre l'acteur dire les mots et ensuite on travaille des
mois et des mois pour mettre la musique sur ces mots parce
que c'est aussi une facon de raconter une histoire.

Les blessures de I'enfance, c’est un théme trés présent dans
vos spectacles.

Quand je fais Mon Traritre, je base tout sur I'histoire d'un petit
garcon, martyrisé, battu, & qui son pére raconte une histoire.
[I'lui dit : «Un jour tu vas devenir un corbeau, tu vas tuer ta
meére, tu vas tuer ton peéere.» J'aurais pu raconter |'histoire
d'un combattant irlandais, parce que c'est aussi ce que je
raconte. Mais je raconte I'histoire d'un petit garcon de sept
ans qui ne veut pas devenir un corbeau et qui finit par le
devenir. Dans tous mes textes, je raconte toujours I'enfance
maltraitée,'enfance martyrisée. J'aborde toujours les choses
comme ca. Je crois que je ne veux pas sortir des blessures
de I'enfance. Je veux continuer a regarder le monde avec
I'épouvante et I'émerveillement d'un enfant. La vérité est que
je regarde le monde comme ca. Est-ce parce que je n'ai pas
guéri d'une blessure d'enfant? Peut-étre. Mais je ne demande
pas a en guérir. Par ailleurs, la facon dont la société traite les
étres humains n'est jamais aussi visible qu'avec les enfants.
Je suis issu d'un mouvement politique, psychanalytique des
années 70 que je revendique. En France, c'est celui de Michel
Foucault. Ce mouvement démontre qu'une société, cest
d'abord des gestes de coercition, des gestes de contention.
Quand on envoie les enfants a I'école, on commence par
casser leur corps huit heures par jour. On brise les enfants.
Comment une société doit briser un étre humain pour
maintenir la paix sociale, l'ordre. Ce que je comprends. Je
sais le prix & payer pour ca. Je suis tres heureux de vivre
dans une société pacifiée. Mais pour cela, on martyrise et
on maltraite les enfants. Nous nous sommes habitués &
ces gestes, a voir des humains mutilés et contenus par les
institutions. Je viens donc de cette culture politique la. Je ne



crois pas détenir la vérité mais c’est ma culture. J'ai étudié
la philosophie et ce sont des penseurs qui m'ont bouleversé.
C’est I'antipsychiatrie.

Avec Les Naufragés, vous posez la question de la place des
fragiles dans une société qui ne laisse aucune place a la
fragilité qui n'est d'ailleurs pas nécessairement I'exclusion.

Les gens qui sont aujourd’'hui considérés comme fragiles, qui
finissent en hépital psychiatrique, quifinissent alarue, ont en
réalité une incroyable force en eux. Ou est la force? Encore
une fois, je ne détiens pas la vérité et je sais a quels échecs
a mené ma culture idéologique. Je suis loin de donner des
lecons de politique et de morale. Je ne suis que dans le doute
mais par contre, je sais que les valeurs qui sont données par la
société dans laquelle mes enfants grandissent, dans laquelle
je vis sont celles de la performance, de la force individuelle,
de la compétition. Ceux qui sont considérés comme fragiles
par cette société, je ne sais pas s'ils n'ont pas la force,
ce que je sais c'est qu'ils n'ont pas le désir. Les sociétés
libérales ne récompensent pas nécessairement les plus forts
contrairement a ce gu'elles prétendent. Elles récompensent
les plus mégalomanes, les plus égoistes. Aujourd’hui, pour
gravir I'échelle sociale, il faut aussi beaucoup de vanité. Ce
n'est pas un jugement de valeur. C'est concret. Il faut de
I'orgueil, beaucoup d'individualisme. On est dans une société
quirécompense ces qualités-la. Pour moi, ce ne sont pas des
forces chez les étres humains. Ce sont des forces du point
de vue de la société dans laquelle on vit. Je pense gu'il y a
des étres qui ont été brisés par la société qui avait en eux
une force bien plus grande que certains hommes d'affaires,
ou méme grands artistes reconnus qui s‘accommodent trés

bien de la société dans laquelle ils vivent. Force et fragilité,
donc. Moi, je raconte I'histoire de gens & qui je trouve une
force extraordinaire. Une force que je ne me trouve pas.
Une capacité a l'adversité. Je raconte I'histoire de gens qui
sont puissants, forts et extraordinaires. Ce sont des héros,
comme les grands héros tragiques.

Raymond, le personnage que l'on suit dans Les Naufragés, finit
par succomber au désir d’étre quelqu’un d’autre, de s’intégrer.
Raymond, il meurt d’humilité. Dans la société dans laquelle
on vit aujourd’hui, c’est la chose la moins récompensée.
Voila. Raymond souffre de son humilité. Lui, il n‘aspire pas
a quelque chose de plus. Mais Raymond fait ce qu'on lui dit
de faire, parce qu'il est humble. Parce qu'il écoute ce qu'on
lui dit. Raymond, il est mort d’humilité, de son absence
d’amour propre. Je pense qu'on est dans une société qui
fait crever les humbles. Et qui récompense les narcissiques
et les mégalomanes. Je pense que toute notre société est
organisée pour faire mourir les plus humbles. Pas les plus
faibles, les plus humbles. Les grands penseurs stoiciens
disent que I'hnumilité est la plus grande force morale d'un
étre humain. C'est ce que dit Declerck avec son humour
et sa tendresse : «la réinsertion, le Graal du travail social».
Raymond ne réve pas d'étre un challenger. Oui, il est fragile
selon les criteres d'une société. Je raconte l'histoire des
derniers, ceux qui ne sont rien. Les naufragés et les noyés.
Pourquoi, entre deux étres humains certains vont souffrir
plus que d'autres? Il y a des gens qui ont une empathie plus
grande. Declerck voit dans ce clochard Raymond un échec
absolu. Non seulement il ne parvient pas a le sauver mais
Raymond vient se laisser mourir devant I'abri comme un fils



se laisserait mourir devant la porte de son pere. Il avait dix
metres a faire pour rentrer a I'abri et se mettre au chaud et
il a choisi de se laisser mourir devant les yeux de ceux qui
étaient la pour le sauver.

Votre théatre passe a travers les larmes comme le disait
Gruber. Et, si vous traitez de sujets graves, vos spectacles ne
sont jamais tristes.

Laspiration d'une vie humaine, c'est le bonheur. Pas le
bien-étre. Le bonheur. Je ne préche pas le malheur. Je fais
du thédtre pour que les gens entrent en compassion les uns
avec les autres. Il existe deux types de larmes quand on les
regarde au microscope. Des larmes de soulagement. Des
larmes de douleur et de crispation. J'aime bien faire pleurer
les gens pour les soulager. J'espere que, si je regarde les
larmes de mes spectateurs au microscope, je verrais des
larmes de soulagement. Je ne raconte pas des histoires
glauques, tristes ou pessimistes. On dit gqu'il faut rire tant de
minutes par jour. C'est valable aussi pour les larmes. Il faut
pleurer tant de minutes par jour.

Vous allez présenter ce spectacle a la Halle Debourg, tout
prés de 'ENS, dans un ancien centre de tri.

Il'y a plusieurs strates dans ce lieu. De ce fait, il est magique.
Il a servide centre d'entrainement pour des pompiers. Puis, ca
a étéune gare de triage. Le spectacle s'‘appelle Les Naufragés
et Declerck est un amoureux de la mer. J'aime toujours
qu'il y ait une métaphore dans les histoires. Le réalisme
psychologique ne me suffit pas. Dans Mon Traftre, c’était le
corbeau. Dans De beaux lendemains, il y avait un lac gelé. Ici,
il y a cette métaphore des naufragés. Cet homme qui prend

la mer. Concrétement, on a mis l'océan sur le plateau. Il y a
aura un voilier échoué, dans ce hangar. Declerck dit que, le
seul moment ou il est heureux, c'est en mer. J'aimerai qu'on
soit |la, avec lui, en mer, sur ce voilier échoué qui est le sien. J'ai
besoin de garder cette métaphore qui guide le spectacle pour
ne pas rester dans la chronique sociale, le drame politique.
Il'y ala poésie et la métaphore des naufragés qu'on tiendra
jusqu'au bout. Le spectacle commence par la phrase d'un
navigateur : «je continue parce que je suis heureux en mer et
peut-étre aussi, pour sauver mon dme.» Declerck se I'applique
a lui-méme. Declerck, pour moi, c'est aussi I'histoire d'un
explorateur, un anthropologue explorateur. Cet homme qui
va aider les clochards de Paris, qui part en immersion avec
eux, ca me raconte Levi Strauss. Ca me raconte les grands
explorateurs qui vont sur un continent ignoré, abandonné qui
est en l'occurrence en bas de chez vous. C'est le capitaine
Achab, le capitaine Nemo...qui part découvrirles grands fonds
de nos sociétés. Il va explorer ce monde souterrain qui est
sous notre monde, il descend dans les tréfonds de ce monde
qui est derriere notre monde. Il y a une strate mythologique
avec ce voilier échoué. Ce qui est sublime, c'est que le devoir
du navigateur est de porter secours & celui qui va se noyer, ne
jamais laisser un homme a la mer. Méme dans la compétition.
On ne laisse jamais un homme a la mer.
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