
V I E   D E   J O S E P H   R O U L I N

D'après l'oeuvre de 
Pierre Michon

Interprétation & Mise en scène
Thierry Jolivet

Production
La Meute - Théâtre



L E   T E X T E

VIE DE JOSEPH ROULIN
De Pierre Michon

Éditions Verdier (1988)

– Résumé –

Joseph Roulin, modeste employé des Postes de la fn du dix-neuvième siècle, fut l'ami d'un pauvre 
fou nommé Vincent Van Gogh, lorsque celui-ci vivait à Arles et que rien encore ne pouvait laisser présager 
qu'il serait un jour reconnu comme le plus grand peintre de son temps. À partir des tableaux de Vincent,  
seuls vestiges de cette histoire perdue, Pierre Michon imagine ce que fut l'amitié de ces deux hommes que 
tout séparait, du jour de leur rencontre jusqu'à la gloire posthume du peintre, et en fait  la matière d'un  
poème bouleversant sur le sens de l'acte artistique,  la fragilité de la condition humaine et la beauté du 
monde.

– Extrait –

« Qui dira ce qui est beau et en raison de cela parmi les hommes vaut cher ou ne vaut rien ? Est-ce 
que ce sont nos yeux, qui sont les mêmes, ceux de Vincent, du facteur et les miens ? Est ce que ce sont nos 
coeurs qu'un rien séduit, qu'un rien éloigne ? Est-ce toi, jeune homme qui avec feu entretiens de très jolies 
femmes à propos de la peinture ? Ou vous, toiles perchées dans Manhattan, marchandises qui réjouissez les 
dollars et ce faisant sans doute approchez un peu de Dieu, aussi ? C'est vous, corbeaux là-dessus volant que 
nul ne saurait acheter, dont on n'a pas l'usage, qui ne parlez pas et n'êtes mangés que dans les pires disettes, 
chers corbeaux à qui le Seigneur a donné des ailes d'un noir mat, un cri qui casse et un vol de pierres. C'est  
vous, chemins. Ifs qui mourez comme des hommes. Et toi soleil. »

– Presse –

TÉLÉRAMA
« Pierre Michon débusque, 

derrière les soleils brûlants de la postérité, 
le souffle haletant du mal de vivre. »

LA CROIX
« Ce petit livre rendrait caduque toute la production romanesque d'une saison. »

LIBÉRATION
« Pierre Michon nous donne ce qu'il a de plus précieux. »

LE MONDE
« Ne manquez pas ce chef d'oeuvre minuscule. »



N O T E   D ' I N T E N T I O N

Peu connu du grand public,  Pierre Michon est  peut-être  le  plus grand écrivain français  vivant. 
Prosateur parfait, harmoniste obstiné, il compose ses miniatures comme jadis on érigeait des cathédrales,  
dans un terrible et glorieux efort pour donner matière et façon à ce qui dépasse l'entendement. Plus qu'un 
maître de l'agencement, plus que l'orfèvre ultime de la littérature de langue française il en est le corps vivant,  
ardent, bouleversé, le héros littéralement. La lecture de son oeuvre vous donne le sentiment de prendre part  
à une célébration, dont l'intensité vous serre le coeur, qui dans un univers absurde vous fait ponctuellement 
vous sentir, pour reprendre les mots de l'écrivain lui-même à propos de Flaubert, « doué de sens et de but ». 
Restituer la pensée véhiculée dans la phrase labyrinthique de Michon, la restituer dans toute sa puissance,  
son acuité,  sa profondeur,  voilà  qui  constitue  un véritable déf.  Ce déf sonne à  mon désir  comme un 
irrésistible appel : pour le metteur en scène que je suis, appel à partager avec autrui la beauté active de ce 
petit chef d'oeuvre ; pour l'acteur que je suis, appel à soulever dans les airs le chant hallucinatoire de Pierre  
Michon, que tout apparente à une incantation magique. 

L'histoire de Vincent Van Gogh, l'histoire tragique et absurde de celui qui fut le plus grand peintre  
de son temps et ne le sut jamais, cette histoire nous la connaissons – ou plutôt nous croyons la connaître. Et  
pour cause, nous en avons parcouru le décor tout au long de notre existence au gré des tableaux. Nous avons  
déambulé dans la nuit d'Arles, sous les étoiles tourbillonnantes. Nous sommes chez nous dans le café rouge, 
dans la chambre bleue, et rien ne nous a illuminé comme le fracas jaune du soleil de Vincent sur les blés de 
Provence. Nous avons grandi, rêvé, vécu ici. Soit. Mais cette histoire en vérité, comment la connaîtrions-
nous ? Comment la connaîtrions-nous quand elle nous est parvenue via l'expertise du monde savant, par  
l'exégèse, la biographie, le patrimoine et le marché ? Si nous voulons réellement connaître cette histoire, il 
n'est pas impossible qu'il nous faille la revivre selon le détour politique proposé par Pierre Michon, c'est-à-
dire par les yeux d'un homme qui n'entendait rien ni à la peinture ni aux peintres, que par conséquent peut-
être  il  était  seul  à  fréquenter  vraiment :  Joseph  Roulin,  employé  des  Postes,  que  Van  Gogh  peignit  à 
plusieurs reprises, et dont tout porte à croire qu'il fut aussi son ami. Par les yeux du facteur Roulin, nous  
regardons le spectre décharné de ce fou de Vincent et nous voyons un homme, ni plus ni moins, c'est-à-dire  
à la fois un dieu et un cafard, un pauvre type qui repousse les limites de l'acharnement, qui hurle dans un 
espace vide pour le monde qui ne lui répond pas, et qui pourtant continue de hurler, qui fait un acte de foi,  
pour personne, pour rien, et qui en crève. Et par les yeux du facteur Roulin, cet homme perdu nous émeut 
comme aucun catalogue, comme aucune monographie ne le pourra jamais. 

Sur  le  plateau  donc,  dans  un nulle  part  propice  à  la  rêverie,  un acteur  et  deux musiciens.  Les 
sonorités électroniques des synthétiseurs se mêlent aux timbres de la batterie ou du piano, soutiennent et 
emportent  la  voix.  Dans  un  dispositif  hypnotique,  qui  mêle  installation  lumière  et  projections  vidéo, 
apparaissent et s'entrelacent les visages et les lieux tels que peints par Van Gogh – car l'histoire que nous  
racontons ne se passe pas dans les lieux que ces tableaux représentent mais à l'intérieur des tableaux eux-
mêmes, qui sont un monde, un monde dans lequel nous rêvons de nous tenir toujours.

Thierry Jolivet
Mai 2018
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L ' A U T E U R

– Pierre Michon –

Pierre Michon, né en 1945 à Châtelus-le-Marcheix dans la Creuse, est unanimement considéré par 
la critique comme l'un des plus grands écrivains français vivants. À l'âge de trente-neuf ans, il fait une entrée  
fracassante dans le vie littéraire avec la publication de Vies minuscules, immédiatement salué comme un chef 
d'oeuvre,  pour lequel  il  reçoit  le  prix France Culture 1984.  À ce premier livre succèderont deux textes  
évoquant les destins de peintres illustres, Vie de Joseph Roulin en 1988, et Maîtres et serviteurs en 1990. En 
1991, il met en scène les vertiges de la littérature dans Rimbaud le fls.  En 1996 paraît  La Grande Beune, 
roman dans lequel il renoue avec le décor rural de  Vies minuscules.  Viendront ensuite  Trois Auteurs  (en 
1997) et  Corps  du roi  (Prix Décembre 2002),  deux recueils  de textes  célébrant le  génie de  ses maîtres 
littéraires, Flaubert, Beckett ou encore Faulkner. Ses romans parus dans les années 2000 empruntent le 
cadre  de  périodes  historiques  diverses :  le  Moyen-Âge dans  Abbés (2002),  l'Antiquité  dans  L'Empereur  
d'Occident (2007), et la Révolution française dans Les Onze, qui reçoit en 2009 le Grand Prix du roman de 
l'Académie française. Son dernier livre, Le Roi du bois, est paru en 2014. En 2017, un Cahier de L'Herne lui 
est consacré. 

L E   M E T T E U R   E N   S C È N E

– Thierry Jolivet –

Après avoir étudié la littérature et le cinéma, Thierry Jolivet intègre en 2007 le Conservatoire de  
Lyon, sous la direction de Philippe Sire. Au cours de sa formation, il travaille notamment avec les metteurs 
en  scène  Laurent  Brethome,  Richard  Brunel,  Simon  Delétang,  Marc  Lainé,  et  avec  l'auteur  Philippe 
Minyana. En 2010, dans le cadre de son diplôme de fn d'études, Thierry Jolivet écrit et met en scène Les  
Foudroyés, variation sur La Divine Comédie de Dante Alighieri. Entre 2011 et 2012, il crée avec Le Grand  
Inquisiteur et Les Carnets du sous-sol un diptyque d'après l'oeuvre de Fédor Dostoïevski, et met en scène la 
Prose du Transsibérien de Blaise Cendrars. En 2013, il est invité en tant que metteur en scène associé au 
Festival  Esquisses  d'été  de  La  Roche-sur-Yon,  où  il  crée  Italienne d'après  deux  pièces  de  Jean-François 
Sivadier, et dirige une mise en voix du  Roman théâtral de Mikhaïl Boulgakov. En 2014, il crée  Belgrade  
d'après la pièce d'Angélica Liddell, spectacle pour lequel il se voit décerner le Prix du Public lors du Festival  
Impatience. En 2017, il crée La Famille royale, épopée contemporaine d'après le roman culte de William T. 
Vollmann. Depuis 2019, il est artiste associé aux Célestins – Théâtre de Lyon. Thierry Jolivet intervient par 
ailleurs  régulièrement  dans  les  écoles  d'art  dramatique  pour  y  diriger  des  stages  de  création  (École  
Supérieure d'Art Dramatique de Paris, Comédie de Saint-Étienne, Conservatoire de Lyon, Conservatoire 
de Nantes).



L ' É Q U I P E   A R T I S T I Q U E

Jean-Baptiste Cognet – Musique

Jean-Baptiste Cognet est né en 1985 à Lyon. Après des études au Conservatoire de Lyon (Musiques  
Actuelles  Amplifées,  Jazz,  Composition)  et  à  l'Université  Lumière  Lyon  2  (Musicologie,  Musique  à 
l'image), il  obtient deux Diplômes d'État (Musiques Amplifées et Formation Musicale) au CEFEDEM 
Rhône-Alpes. Il enseignera la formation musicale aux Conservatoires de Chambéry et Villeurbanne. Il se  
tourne ensuite vers le théâtre en composant une trentaine de bandes originales de spectacles, fonde le label  
pop Music for a Train Records, et développe les projets Memorial* (ensemble musical à géométrie variable 
autour  des  textes  de  l'écrivain  Clément  Bondu),  Act  of  Beauty  (solo  électronique)  et  Walter  Dean 
(performance arts numériques). Sa pratique se tourne résolument vers la croisée des disciplines (musique, 
théâtre, cinéma, arts numériques) et des esthétiques (rock, musique électronique, musique orchestrale).

Yann Sandeau – Musique

Yann  Sandeau  est  un  musicien  lyonnais  formé  à  la  batterie,  au  clavecin  et  aux  musiques 
électroniques. Dès 2008, il façonne au sein des groupes Élans d'Arkel, Nickel Pressing et Memorial* un jeu 
de  batterie  puissant  et  atypique.  En parallèle,  il  prend  part  à  des  projets  en  tant  que  compositeur  ou 
arrangeur.  En 2012,  il  collabore avec Jean-Baptiste Cognet pour mettre en musique la pièce de théâtre  
Belgrade, d'après Angélica Liddell, mise en scène par Thierry Jolivet. De 2013 à 2018, les deux musiciens 
s'associent  à  l'écrivain  Clément  Bondu  pour  une  série  de  créations  oscillant  entre  oratorio  et  théâtre 
musical : Désertion (Jour 0), Nous qui avions perdu le monde, la pièce de théâtre La Famille royale, mise en 
scène  par  Thierry  Jolivet  d'après  William  T.  Vollmann,  ainsi  que  le  vidéo-concert  L'  Avenir avec  un 
instrumentarium plus électronique. 

David Debrinay – Lumière

David Debrinay débute sa carrière d'éclairagiste à 22 ans après avoir été assistant pendant ses études  
d'Histoire à l'Université de Lyon. Depuis plus de 15 ans, il travaille dans le domaine du théâtre, de la danse  
et  de  l'opéra  en  créant  des  éclairages  pour  des  artistes  internationaux  tels  que  Lucinda  Childs,  Max-
Emmanuel Cencic, Alejandro Cerrudo, Jonah Boaker, Nicola Raab, Jakob Peter-Messer, Richard Brunel, 
Davy Brun, Jean Lacornerie, Yan Raballand. Ces dernières années, il conçoit également des univers lumière 
dans le domaine de l'événementiel de luxe en collaborant avec Hermès International, Château de Versailles 
Spectacles et Crush Agency. Depuis deux ans, il  est directeur artistique lumière de WB, une société de 
production spécialisée dans l'événementiel et les expériences visuelles basée à Shangaï. En juin 2018 il crée  
LAM, agence de conception lumière dont le studio de création est basé à Lyon. 

Florian Bardet – Vidéo

Florian Bardet se forme comme comédien au Conservatoire de Lyon, dirigé par Philippe Sire. Il en 
sort diplômé en 2010. Comme comédien, il joue notamment sous la direction de Thierry Jolivet, Laurent 
Brethome, Lionel Armand et André Fornier. C'est en 2014 qu'il commence à travailler comme vidéaste avec  
la  réalisation  de  clips  musicaux  pour  le  groupe  Memorial*.  En parallèle,  il  travaille  à  la  réalisation  de 
plusieurs fctions indépendantes. Depuis 2016, il intervient auprès de diférentes structures en dirigeant des  
ateliers d'éducation à l'image. En 2017, il réalise André, un documentaire pour la série Combat Ordinaire. 
En 2018, il conçoit le dispositif vidéo du spectacle Souterrain, mis en scène par Pauline Laidet.  



L A   C O M P A G N I E

– Historique –

La Meute – Théâtre est à l'origine un collectif fondé en 2010 par Florian Bardet, Clément Bondu,  
Thierry  Jolivet,  Gabriel  Lechevalier  et  Nicolas  Mollard,  auteurs,  acteurs  et  metteurs  en  scène  issus  du 
Conservatoire  de  Lyon.  Thierry  Jolivet  assure  la  direction artistique de  la  compagnie  depuis  2015.  La 
Meute – Théâtre reçoit le soutien de la Ville de Lyon pour son fonctionnement.

2019 – Tout le long du jour comme des agneaux de boucherie
Conception et mise en scène de Thierry Jolivet et Florian Bardet
Théâtre Nouvelle Génération – Centre Dramatique National de Lyon

2019 – Le Cri
D'après Howard Barker / Adaptation et mise en scène de Thierry Jolivet
Conservatoire de Nantes

2017 – La Famille royale
D'après William T. Vollmann / Adaptation et mise en scène de Thierry Jolivet
Les Célestins – Théâtre de Lyon / Théâtre de la Cité Internationale – Paris / La Comédie de Saint-Étienne 
– Centre Dramatique National  / Le Lieu Unique – Scène nationale de Nantes  / Théâtre  de Nîmes /  
Théâtre Jean-Vilar – Bourgoin-Jallieu / Château Rouge – Annemasse / Le Toboggan – Décines 

2016 – Vivre
D'après Raymond Depardon / Adaptation et mise en scène de Thierry Jolivet et Clément Bondu
Le Centquatre – Paris

2014 – Belgrade (Festival Impatience 2014 – Prix du public)
D'après Angélica Liddell / Adaptation et mise en scène de Thierry Jolivet
Les Célestins – Théâtre de Lyon / Le Centquatre – Paris / Théâtre Jean-Vilar - Bourgoin-Jallieu

2013 – Italienne
D'après Jean-François Sivadier / Adaptation et mise en scène de Thierry Jolivet
Festival Esquisses d'été – La Roche-sur-Yon

2013 – Si tu veux ma vie viens la prendre
D'après Anton Tchekhov / Adaptation et mise en scène de Florian Bardet et Nicolas Mollard
Les Amphis – Vaulx-en-Velin

2012 – Les Carnets du sous-sol
D'après Fédor Dostoïevski / Adaptation et mise en scène de Thierry Jolivet
Théâtre de l'Élysée – Lyon

2011 – Karamazov
D'après Fédor Dostoïevski / Adaptation et mise en scène de Florian Bardet et Nicolas Mollard
Théâtre de l'Élysée – Lyon / Centre Charlie Chaplin – Vaulx-en-Velin

2011 – Le Grand Inquisiteur
D'après Fédor Dostoïevski / Adaptation et mise en scène de Thierry Jolivet
Théâtre de la Croix-Rousse – Lyon / Théâtre des Clochards célestes – Lyon

2010 – Hamlet
D'après William Shakespeare / Texte et mise en scène de Clément Bondu
Théâtre Kantor – Lyon / Maison Louis Jouvet / Montpellier

2010 – Les Foudroyés
D'après Dante Alighieri / Adaptation et mise en scène de Thierry Jolivet
Théâtre de l'Élysée – Lyon



L A   C O M P A G N I E

– Projet artistique –

Il faudrait dire combien il est difcile en vérité de produire du discours sur le travail en-dehors du 
travail lui-même, les catégories sont toujours fausses, collectif, mise en scène, je ne comprends rien à ces 
mots et ils ne m'intéressent pas, ce que je peux dire peut-être c'est que nous sommes plusieurs et que nous  
faisons un acte d'écriture, nous sommes des écrivains voilà, se tenir là debout sur le plateau c'est un acte 
d'écriture, décider de la place de la caméra c'est un acte d'écriture, éclairer un visage c'est un acte d'écriture,  
rompre une cadence c'est un acte d'écriture, alors voilà je fais avec mes amis un acte d'écriture, et parmi eux 
il y a des artistes qui vivent et parlent dans la même ville que moi et aussi des artistes qui ont vécu il y a deux  
siècles  à  l'autre  bout du monde,  ce que je  peux dire  aussi  c'est  que pour  nous le  théâtre  n'est  pas  une  
discipline, ce n'est pas une technique, c'est un lieu, simplement un lieu, un lieu qu'il nous appartient de 
peupler, de désirs, de fantômes, de joies défaites et de colères victorieuses, un lieu à habiter, nous ne sommes  
pas des professionnels nous sommes des hommes, nous n'avons pas de métier nous avons une existence, 
seule la terreur nous tient lieu de système, seules la tristesse et la joie nous tiennent lieu de système, nous ne 
sommes pas en quête de nouvelles formes nous sommes en quête de vérité, et quand nous aurons vieilli ce  
dont je me souviendrai c'est d'avoir fait l'expérience de la reconnaissance, il y a eu un moment où lisant  
Dostoïevski je l'ai reconnu, il y a eu un moment où regardant Bergman je l'ai reconnu, il y a eu un moment  
où vivant près de tel de mes camarades je l'ai reconnu, ça existe, il y a un moment où il est possible de dire  
nous vivions séparés et voilà que nous sommes en présence l'un de l'autre et nous nous reconnaissons, voilà  
peut-être ce que l'art représente pour moi, le sentiment des retrouvailles, parce qu'un artiste ce n'est pas un  
assistant social, ce n'est pas un directeur de conscience, un artiste c'est celui qui vous invite à le reconnaître  
en tant que votre semblable, alors voilà ce que nous faisons et ce que nous allons continuer à faire, nous 
allons  continuer  à  faire  l'expérience  de  la  fraternité,  l'expérience  de  la  fraternité  avec  mes  camarades,  
l'expérience de la fraternité avec les spectateurs, avec les spectres des poètes qui à travers les oeuvres en 
appellent eux-mêmes par-delà la mort à notre fraternité, parce que la compassion ça veut dire que soufrir  
seul et soufrir ensemble ce n'est pas la même chose, et on peut dire aussi parfois que la vie c'est l'histoire des  
larmes sans pour autant être des dépressifs, alors oui nous allons pleurer sur notre sort obstinément et nous 
n'en aurons pas honte car nos larmes sont des larmes de guerre, nous resterons amoureux de nos forces, je 
crois que si nous faisons du théâtre c'est pour perdre, pour apprendre à perdre, parce que le théâtre c'est  
l'empire  de  la  mort,  la  fuite  du temps donnée comme expérience défnitive,  le  règne du toujours  déjà 
advenu, contrairement à ce qu'on dit le théâtre ne produit pas de la représentation il produit du réel, du 
temps réel, alors nous faisons du théâtre pour apprendre à perdre contre la mort, au bout du compte nous  
serons terrassés et nous nous serons battus quand même, je crois que nous avons appris à fréquenter la  
beauté et à nous laisser dévorer par elle le jour où nous avons compris que nos vies ne seraient pas sauvées,  
que nous allions mourir sans rien avoir compris, que nous allions mourir pour rien, que la seule chose qui  
pouvait être sauvée c'était ça, un instant, un geste déjà perdu, le souvenir d'avoir vécu quelque chose quand 
même, d'avoir bravé la peur et de nous être tenus debout devant elle, nous ne trouverons pas la solution  
mais nous allons apprendre à aimer le problème, l'humanité a inventé de prendre la parole dans le désert et 
c'est un miracle absurde auquel personne ne comprend rien, un miracle que nous choisissons de reconnaître 
et de célébrer, en travaillant, dans la soif et l'incertitude.

Thierry Jolivet
Janvier 2015



C O N T A C T S

– La Meute – Théâtre –

9 montée Saint-Sébastien – 69001 Lyon
lameute.theatre@gmail.com
www.lameute-theatre.com

– Direction artistique –

Thierry Jolivet
+33 (0) 6 82 25 58 42
thierryjolivet@live.fr

– Administration & Production –

Henri Brigaud
+33 (0) 6 66 26 14 82

brigaud.henri@wanadoo.fr

– Diffusion –

Olivier Talpaert
+33 (0) 6 77 32 50 50

oliviertalpaert@envotrecompagnie.fr

mailto:lameute.theatre@gmail.com
mailto:oliviertalpaert@envotrecompagnie.fr
mailto:brigaud.henri@wanadoo.fr
mailto:thierryjolivet@live.fr
http://www.lameute-theatre.com/

